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Nel libro di James Crawford sul concetto di confine

Quel filo d’erba
che è dall’altra parte

Tra le pagine della filosofa ucraina Rachel Bespaloff (1895-1949)

Speranza assoluta
di LUIGI MA N T UA N O

«D io / infinitamente di-
sertato / infinitamente
abolito / che ti sei
spogliato / di tutti gli

attributi e di ogni sostanza / e che non
vuoi più l’Onni-Potenza / né onniscien-
za / Dio... Dio assente / unico implora-
to / unico ricercato / unico adorato...
Non mi offri altro che il tuo silenzio / e
la tua insidiosa presenza / Non oso no-
minarTi / Dio conosciuto male eppure
riconosciuto / Mio Dio». Rachel Bespa-

loff (1895-1949) nasce da una colta fami-
glia di origine ebraica dell’Ucraina, cre-
sce tra Kiev, Ginevra e Parigi; pianista e
direttrice d’orchestra, insegna musica al-
l’Opéra. La sua vita da esule è segnata
irrimediabilmente dall’emigrazione ne-
gli Stati Uniti nel 1942 a causa del nazi-
smo; sarà per sempre solidale alla trage-
dia del popolo ebraico.

«Si esce scioccati da questa lunga fu-
ria... Dio è stato abbandonato. Nessuno
ha voluto morire per lui. Nessuno ha
voluto vivere per lui... Ma Dio è rimasto
in silenzio durante questa guerra... Non
dico che Dio sia morto — dico che l’im-
magine che mi sono fatta di lui è morta.
Sta a Lui rivelarsi di nuovo». Richia-
mandosi direttamente ai profeti biblici
lancia un grido accorato al mondo che
guarda inerme: «Ma come, non possia-
mo fare niente di meglio che rimprove-
rarci a vicenda le nostre colpe? Anziché
reagire, non sarebbe preferibile agire?
Saremo vinti per il fatalismo irriducibil-
mente radicato nel carattere delle nazio-
ni? Non avremo un po’ di pazienza e di
comprensione gli uni per gli altri? Non
dovete voi tornare a essere cristiani?
Non dobbiamo noi tornare a essere
e b re i ? » .

Il suo Sull’Iliade è uscito in Italia nel
2004 (Città Aperta; Castelvecchi 2012;
Adelphi 2018) e L’istante e la libertà nel
2021 (Einaudi), ora dobbiamo a Pietro
D’Amore di Castelvecchi la prima edi-
zione italiana dell’opera omnia in quat-
tro densi volumi. Il primo, L’eternità nell’i-
stante (Roma, 2022, pagine 672, euro 30),
a cura di Cristina Guarnieri e Laura Sa-
nò, raccoglie le opere del periodo fran-
cese tra cui Cammini e crocevia, del 1938,
insieme alla prima biografia dell’autrice,
ricostruita a partire dalle lettere.

Nelle pagine dedicate a Gabriel Mar-
cel, col quale ebbe un intenso rapporto
testimoniato dalla fitta corrispondenza,
scrive: «In opposizione all’accettazione
dionisiaca della vita rinchiusa nel ciclo
eterno della procreazione e della morte,
si eleva l’affermazione religiosa dell’es-
sere che sfocia nel mistero della trascen-

denza... Qualunque cosa faccia, il con-
templativo non si ritrova mai interamen-
te nelle manifestazioni verificabili dei
suoi reali poteri. Da sé a sé, c’è posto, ai
suoi occhi, per lo scarto infinito della
trascendenza», una «promessa di resur-
rezione». «All’atto creatore Bespaloff
affida la possibilità — scrive Cristina
Guarnieri — di far irrompere l’eterno
nell’istante, di squarciare il presente,
schiudere nel passato possibilità ulterio-
ri e far germogliare scintille di futuro,
spezzando la logica ferrea della necessi-
tà».

«L’istante, invece, non sareb-
be niente — scrive Rachel nel
capitolo Appunti su La ripetizione di
K i e rk e g a a rd — se non contenesse
una possibilità illimitata di re-
surrezione, se l’eterno in esso
non rinascesse dall’effimero e se
questo doloroso parto non fosse
indefinitamente rinnovato».
L’istante viene confermato nella
durata dalla ripetizione del rit-
mo di resistenza e resa a Dio, di

fascinazione e di abbandono, perpe-
tuando così l’amore «che non è dato
una volta per tutte, sorge in un “minuto
di risveglio” per scomparire subito do-
po. Il suo destino si gioca tutto intero
sulla possibilità della ripetizione, cioè di
rinnovamento e di metamorfosi».

Tra le prime commentatrici di Hei-
degger in Francia, amica e interlocutrice
di Jean Wahl, Lev Seštov (il filosofo
ucraino al quale deve il suo “risveglio fi-
losofico”) e del gesuita Gaston Fessard,
partecipa attivamente agli incontri di
Potigny-en-Amérique, tormentata dal-
l’esilio, sfiancata da sventure famigliari
ma sempre testimone di «un’esigenza di
salvezza, testarda, potente, come il vo-
ler-vivere e che nulla può sopprimere in
noi, perfino se tutto provasse che è in-
sensata». Anche quando nel 1949 pone
tragicamente fine alla sua vita: «Eppure,
da qualche parte, può darsi che una fen-
ditura esista, ma non sappiamo dove, e

che appaia alla nostra vista. Basterà
aprire gli occhi... Tra la nostalgia della
fede e la fede, sempre lo stesso abisso
sul cui bordo si aggira la poesia».

Scrivendo ancora sulla mistica di Ga-
briel Marcel, citando le parole del suo
Diario metafisico, apre il suo pensiero tra-
gico alla speranza: «Poiché l’atto di spe-
rare contro ogni ragione non equivale
affatto a una fuga davanti l’inevitabile;
al contrario, implica un’intera lucidità
nel superamento dell’evidenza piena-
mente considerata in un corpo a corpo
con la necessità. “La morte come tram-
polino di una speranza assoluta”».

Il primo volume dell’opera omnia raccoglie
i saggi del periodo francese e la prima
biografia della filosofa
ricostruita a partire dagli epistolari

Pur tormentata dall’esilio, sfiancata
da sventure famigliari, Bespaloff
è sempre testimone di un’esigenza
di salvezza, testarda, potente
come il voler-vivere

di GI O VA N N I CERRO

U na delle più acute in-
dagini sul tema dei
confini si deve all’op e-
ra di un cineasta. Mi

riferisco all’ultimo film del regista
iraniano Jafar Panahi, Gli orsi non
esistono, girato clandestinamente
nella primavera del 2022 e vinci-
tore del premio speciale della
giuria alla 79a Mostra internazio-

nale d’arte cinematografica di Ve-
nezia. Occorre ricordare che, pri-
ma ancora dell’assassinio della
giovane Mahsa Amini e delle ma-
nifestazioni che sono seguite in
Iran a sostegno dei diritti delle
donne, nel luglio 2022 Panahi è
stato arrestato a causa
della sua opposizione al
regime di Ebrahim Rai-
si, condannato a sei an-
ni di prigione e poi rila-
sciato all’inizio di feb-
braio di quest’anno, do-
po aver avviato uno
sciopero della fame e
dopo numerosi appelli
internazionali. Già nel
2010, mentre era presi-
dente Mahmud Ahma-
dinejad, Panahi era fini-
to in carcere; in quel-
l’occasione gli era stato
inoltre vietato di girare
film e di lasciare l’Iran
per un periodo di ven-
t’anni. A causa di queste
limitazioni, negli O rs i
non esistono Panahi — che
interpreta se stesso — si
trova in un villaggio al
confine tra Iran e Turchia, da do-
ve sta coordinando le riprese del
suo nuovo film, ambientato ap-
punto in Turchia: questo film nel
film, in bilico tra adesione alla
realtà e finzione, racconta la sto-
ria di una coppia (Bakhtiar e Za-
ra) che cerca di procurarsi i docu-
menti necessari per raggiungere
l’Europa. A un certo momento,
Panahi riceve la visita del suo
giovane assistente alla regia, Re-
za: oltre a sincerarsi delle sue
condizioni e a consegnargli un
hard disk contenente le riprese
realizzate fino ad allora, quest’ul-
timo vorrebbe convincerlo ad ab-
bandonare l’Iran, per poter se-
guire più da vicino la lavorazione
del film. Il piano per la fuga è
stato già preparato nei dettagli: i
due si dirigono dunque su una
collina, aspettando da un compli-
ce il via libera che consenta a Pa-
nahi di attraversare il confine in
modo sicuro. Sulla cima della
collina assistiamo a un dialogo
quasi surreale tra Panahi e Reza.
«D ov’è esattamente il confine?»,
chiede Panahi. E Reza: «Ci si
trova proprio sopra». A quel
punto, dopo aver guardato la ter-
ra che sta calpestando, il regista
indietreggia di colpo. Quando ar-
riva il segnale atteso Panahi cam-
bia idea e rientra verso il villag-
gio. Nemmeno i protagonisti del
suo film riusciranno nel loro in-
tento.

Sul confine si dovrebbe citare
anche un’altra opera di Panahi,

intitolata significativamente This is
not a film (2011), un documentario
girato mentre il regista era co-
stretto agli arresti domiciliari a
Teheran. Poiché non gli è per-
messo di fare film, Panahi decide
di recitare davanti alla telecamera
un suo recente copione, incentra-
to sulla storia di una ragazza che
la famiglia, di impostazione tra-
dizionalista, tiene chiusa in casa e
a cui vieta di andare all’universi-

tà. Un prigioniero che mette in
scena i tormenti di un’altra pri-
gioniera, entrambi condizionati
da confini imposti da altri.

Chi è riuscito a cogliere i signi-
ficati materiali e insieme simboli-
ci del concetto di confine — così

brillantemente resi sullo schermo
da Panahi — è senza dubbio lo
scrittore scozzese James Cra-
wford nel suo volume Ma l e d e t t i
confini. Storie di linee tracciate sul mon-
do (Torino, Bollati Boringhieri
2023, pagine 416, euro 28, tradu-

zione di Sabrina Placidi). «Il
confine — scrive Crawford fin
dall’introduzione — è un concetto
semplicissimo. Oltrepassi una li-
nea, visibile o invisibile, e ti trovi
da un’altra parte. Il paesaggio
può apparire esattamente identi-
co, un filo d’erba di fianco all’al-
tro, ma sei in un altro luogo, in
un altro Paese». Non è forse
quello che accade a Panahi negli
Orsi non esistono? Alternando il rac-
conto alla riflessione, il libro di
Crawford propone un viaggio —
non metaforico ma letterale per-
ché l’autore si è recato in molti

dei luoghi descritti o analizzati
nel libro — sul ruolo dei confini
dal mondo antico alla contempo-
raneità.

Il punto di partenza è costitui-
to dalle contese che sorsero in
Mesopotamia, probabilmente at-
torno al 2450 a.C., tra la città di
Lagash e quella di Umma per il
possesso di un territorio partico-
larmente fertile, denominato
Guedenna. Un lungo e intricato
conflitto — forse il primo della
storia umana di cui possediamo
notizie — in cui rivestono un’im-
portanza decisiva proprio i confi-
ni, continuamente violati e rista-
biliti. La ricognizione di Cra-
wford prosegue con approfondi-
menti dedicati alla regione di
Sápmi, abitata dalla popolazione
sámi e posta tra Norvegia, Fi-
nlandia e Svezia; al muro, lungo
più di 700 km, che divide Israele
dalla Palestina, e su cui ora sono
presenti opere di Bansky e Jorit;
alla barriera che segna il confine
tra Stati Uniti e Messico, nonché
al ghiacciaio del Similaun tra Ita-
lia e Austria (dove fu rinvenuta
nel 1991 la mummia di Ötzi), che

si sta gradualmente riti-
rando a causa del riscal-
damento globale. Parti-
colare attenzione è poi
riservata dall’autore sia
alla capacità dei virus di
superare i confini geo-
grafici e politici, come la
pandemia da covid-19
ha dimostrato, sia a
quanto i confini possano
essere talvolta un osta-
colo per la circolazione
degli esseri umani, come
purtroppo testimoniano
le travagliate acque del
Mediterraneo. Ricco di
interesse è poi il capito-
lo riguardante il proget-
to della “Grande Mura-
glia Verde”, un insieme
di proposte per tentare
di limitare il processo di
desertificazione nel

Sahel attraverso la piantagione di
una fascia di alberi a ridosso del
Sahara e un uso sostenibile dei
terreni e delle risorse naturali.

Il confine, scrive Crawford, è
una costruzione storica e umana
che disegna e al tempo stesso

frammenta il mondo, condizio-
nando le nostre esistenze: «Do-
vunque ci voltiamo, sembra che
le linee tese dei confini stiano vi-
brando in sintonia con gli eventi
globali – o che stiano addirittura
decidendoli. Il loro futuro è stret-
tamente connesso al nostro. E go-
verna i nostri paesaggi, i nostri ri-
cordi, le nostre identità. E i nostri
destini». Dato il suo carattere ar-
tificiale, il confine ha un’origine
(sebbene difficile da collocare nel
tempo), ma, proprio per la stessa
ragione, potrebbe avere anche
una fine.

Il libro propone un viaggio non metaforico ma letterale,
perché l’autore si è recato in molti luoghi
da lui descritti e analizzati, sul ruolo dei confini
dal mondo antico alla contemporaneità

Il confine è una costruzione storica e umana che disegna
e al tempo stesso frammenta il mondo, condizionando
le nostre esistenze: «Dovunque ci voltiamo, sembra
che le linee tese dei confini stiano vibrando in sintonia
con gli eventi globali — o che stiano addirittura decidendoli
Il loro futuro è strettamente connesso al nostro
E governa i nostri paesaggi, i nostri ricordi,
le nostre identità. E i nostri destini»

Particolare dalla copertina
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