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Introduzione

Saul Meghnagi e Raffaella Di Castro

A molti, individui o popoli, può accade-
re di ritenere, più o meno consapevolmente, 
che «ogni straniero è nemico». Per lo più 
questa convinzione giace in fondo agli ani-
mi come una infezione latente; si manifesta 
solo in atti saltuari e incoordinati, e non sta 
all’origine di un sistema di pensiero. Ma 
quando questo avviene, quando il dogma 
inespresso diventa premessa maggiore di un 
sillogismo, allora al termine della catena sta 
il Lager. Esso è il prodotto di una concezio-
ne del mondo portata alle sue conseguenze 
con rigorosa coerenza: finché la concezione 
sussiste, le conseguenze ci minacciano.  1

Numerosi studi e sondaggi segnalano l’antisemitismo 
come fenomeno crescente oggi in Italia. La semplice doman-
da sul numero degli ebrei nel mondo è spesso sufficiente per 
evidenziare quanto sia scarsa la conoscenza di questa collet-
tività. Le risposte, infatti, sono per lo più sovradimensionate 
rispetto ai dati reali: sintomo di quella percezione alterata 
in cui si annidano luoghi comuni, pregiudizi e stereotipi.

Gli ebrei sono meno del 2% della popolazione mon-
diale, si stima che il loro numero sia di 15 milioni. Poco 
meno di 7 milioni risiede in Israele, 6 milioni circa negli 
Stati Uniti, meno di 2 milioni nel resto del mondo. Questi 

1  Primo Levi, Se questo è un uomo, Einaudi, Torino 1958, p. 7.
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numeri vanno confrontati con quelli anteriori alla Shoah: 
gli ebrei nel 1939 erano, infatti, circa 17 milioni, dei quali 
circa 10 milioni in Europa, 4 milioni negli Stati Uniti, 1 mi-
lione nel mondo arabo, il resto in diverse parti del mondo. 
Ridotti a 11 milioni nel 1945, sono poi nuovamente cresciu-
ti fino al numero odierno. 

In questo lasso di tempo, gli ebrei sono pressoché 
scomparsi dall’Europa orientale e dai paesi arabi. Oggi ten-
dono sempre di più a trasferirsi in Israele e negli Stati Uniti, 
a causa dei fenomeni in aumento di intolleranza: si ripre-
sentano pregiudizi antichi, mentre nuove forme di ostilità, 
verbale e fisica, si fanno strada.

Si evidenzia quindi un allarmante paradosso. La quasi 
totalità degli ebrei risiede in democrazie, come cittadini a 
pieno titolo che, con pari diritti e doveri, partecipano al-
la vita e alla costruzione del paese. Contemporaneamente 
serpeggia tra loro, anche tra gli ebrei italiani, un senso di 
disagio che talvolta degenera in insicurezza e paura.

Come reagire e rispondere dunque ad accuse e pregiu-
dizi nei quali ci si imbatte nel quotidiano, in forme più o 
meno gravi, esplicite o implicite, in buona o cattiva fede? 

Vi è il rischio di balbettare o di restare ammutoliti, ma-
gari per non rompere un’amicizia o un rapporto di lavoro; 
si lascia implodere la rabbia, con un senso di impotenza e 
frustrazione, se non addirittura di auto-colpevolizzazione 
che finisce per mandare a segno il pregiudizio stesso. Altre 
volte invece si risponde, ma accade di essere accusati dagli 
altri di essere «troppo emotivi», «vittimistici», «suscettibi-
li», «di parte», se non addirittura «fossilizzati sul passato», 
quello della Shoah in modo particolare. Anche in questo 
caso vi è dunque il rischio di agire involontariamente a van-
taggio dei pregiudizi.

Il problema è che, al di là degli strumenti conoscitivi di 
cui si dispone, della capacità retorica di argomentazione e 
della fatica che implica il mettersi in gioco, alla «logica» del 
pregiudizio e dello stereotipo non si può rispondere sem-
plicemente contrapponendo il vero al falso, il positivo al 
negativo. Conoscere la cultura e la tradizione ebraiche, così 
come la storia, particolare e generale, è imprescindibile; ma 
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è anche necessario avere un metodo: è questo l’obiettivo 
principale di questo libro.

Il metodo per rispondere a luoghi comuni, pregiudizi 
e stereotipi è indicato indirettamente da Primo Levi, nel-
la citazione sopra riportata. Non vi è soluzione di conti-
nuità tra banali semplificazioni, «dogmi», ghetti, Lager. 
Questa «catena» può essere interrotta solo smontandola 
e mettendola in tensione: occorre cioè, dietro l’apparente 
coerenza e la fissità dei suoi «sillogismi», riportare alla lu-
ce le contraddizioni, le complessità e le trasformazioni dei 
fenomeni.

In questo libro, con il contributo di esperti di diverse 
discipline e attraverso saggi specifici ma collegati tra loro, si 
vogliono quindi indicare connessioni e percorsi alternativi 
a quelle «logiche». Pregiudizi antichi e moderni vengono 
inquadrati nella loro genesi, messi a confronto con la realtà 
dei contesti e dei testi a cui si riferiscono, e fatti esplodere 
dall’interno del loro stesso punto di vista. 

Senza entrare nello specifico di ogni contributo, ma co-
me esempio riassuntivo, lo stereotipo di lunga durata che 
identifica «l’ebreo» con la pratica dell’usura e, quindi, con 
un presunto rapporto perverso con il denaro, viene mes-
so in questione dalla storia e dalle geografie del fenomeno. 
Si scopre, infatti, che non tutti gli ebrei di tutti i tempi e 
luoghi hanno praticato l’usura; viceversa essa era presente 
anche in contesti non ebraici o laddove gli ebrei erano stati 
cacciati. 

Con metodo analogo viene decostruita l’immagine – di 
più antica durata e di impianto più strettamente religioso, 
per lo più di matrice cristiana – dell’ebraismo come rigido 
legalismo privo di amore, assetato di vendetta, particolari-
stico, gretto ed egoistico. L’amore del prossimo (interno al 
proprio gruppo o straniero, individuo o popolo) è coman-
damento già chiaramente esplicitato dalla Torà e non «ri-
voluzione» del cristianesimo. Il Talmud e il Midrash – letti 
nella loro lingua e secondo le loro modalità interpretative 
– estendono ulteriormente questo amore per l’altro a una 
premura e cura rispettosa e meticolosa, fin nei più minu-
scoli dettagli. 
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Nel cuore dello stesso ebraismo si trovano significativi 
elementi per affrontare luoghi comuni, pregiudizi e stereo-
tipi. L’attitudine profondamente anti-idolatrica della Torà, 
scritta e orale, ne può costituire l’asse sintetico di riferi-
mento: come gli stereotipi, gli idoli sono, infatti, un rischio 
interno alla vita di ciascuno che consiste nel separare una 
parte dall’intero adorandola come tutto; nel sostituire delle 
caricature alla complessità del reale; nel bloccare le trasfor-
mazioni e le relazioni; nel concepire l’etica come la favola 
di una lotta manichea tra due concezioni parziali di bene e 
di male che si pretendono assolute. 

La tradizione ebraica è consapevole che qualsiasi idea 
di bene e giustizia può rovesciarsi nel proprio contrario se 
smette di interrogarsi in modo auto-critico su ciò che la ren-
de valida, possibile, perfettibile e su quali siano i suoi effetti 
applicativi. Contro questo rischio, l’ebraismo si munisce di 
molteplici strumenti di tutela: la Torà divina si completa, 
infatti, solo nella relazione con le sue infinite interpretazio-
ni e discussioni umane, nel confronto con i contesti storici 
e i casi individuali; viceversa l’unità e unicità di Dio costitu-
iscono un argine ai pericoli del relativismo assoluto. Nell’e-
braismo, come si chiarisce nel libro, non vi è giustizia senza 
amore, idealismo messianico senza senso critico e aderenza 
al reale, etica senza azione. 

L’ebraismo è una identità composita: religione, popo-
lo, cultura, tradizione, norme di comportamento. Nel mo-
do stesso in cui, nei testi sacri e nella letteratura rabbinica, 
il popolo ebraico si definisce e si differenzia dagli altri, le 
categorie di identità e alterità si incontrano, si ribaltano e 
si fecondano in un nesso indissolubile. Nei suoi secoli di 
storia e nella sua dispersione geografica, a partire dalla di-
struzione del secondo Tempio nel 70 e.v., pur mantenendo 
un nucleo unitario, si diversifica ulteriormente, nel contatto 
e nella reciproca influenza con altri popoli. La fondazione 
dello Stato di Israele nel 1948 viene a trasformare ulterior-
mente l’identità ebraica e ad aggiungerle ulteriori tasselli di 
riferimento.

Il pluralismo contraddistingue ogni identità, indivi-
duo, popolo, società; eppure è ciò che si omette quando si 
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confonde tra cittadinanza e nazionalità, si guarda alle mi-
noranze vecchie e nuove come straniere, ostili e pericolose, 
diverse da sé e, in questa diversità, omogenee e alleate al 
proprio interno. Le «premesse» per pericolosi sillogismi, 
da cui ci mette in guardia Levi, sussistono ancora, più o 
meno latenti nelle nostre democrazie, per ebrei e non ebrei. 

Con questo libro, nell’analizzare questioni relative a un 
gruppo specifico, intendiamo porci in una logica di ampio 
respiro e offrire esempi paradigmatici, utili per delineare i 
caratteri di un’educazione civica, e per rafforzare la cultura 
e la coscienza civile nel nostro paese. Le sfide della demo-
crazia sono infatti nella convivenza tra persone, comunità, 
religioni diverse, nel riconoscimento e nel rispetto recipro-
co. Il sapere, le tradizioni, le memorie, le identità non sono 
eredità intoccabili, ma riferimenti indispensabili per un la-
boratorio di confronto e di crescita comune.

È in tale ottica che, tra le fonti, nell’ultimo capitolo, 
sono proposte la Costituzione italiana e il Manifesto di 
Ventotene.

Il volume si rivolge in via prioritaria ai giovani, ma an-
che a insegnanti, formatori, divulgatori, operatori sociali 
e politici, a tutti coloro che sono impegnati nella costru-
zione di società laiche, rispettose delle diversità interne ed 
esterne.
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Premessa

Antisemitismo in Italia oggi: studi e dati

Gadi Luzzatto Voghera

Una fotografia statica delle espressioni di antisemiti-
smo oggi in Italia è di certo utile a cogliere la dimensio-
ne del fenomeno. Sono numerosi gli istituti di ricerca e le 
agenzie che si occupano di monitorare e di produrre dati 
quantitativi e qualitativi e, in generale, c’è concordanza nel-
le metodologie di rilevamento e nell’analisi degli output. 

Sia a livello istituzionale, sia più in generale nell’ambito 
del mondo della comunicazione e dell’istruzione, si è regi-
strata una crescente attenzione dovuta alla constatazione 
che l’antisemitismo è un fenomeno in netta crescita a tutti 
i livelli: si tratti di espressioni verbali, di produzione ico-
nografica o di vere e proprie minacce fisiche che in diversi 
casi sono culminate, fuori dall’Italia, in azioni terroristiche 
a tutti gli effetti. Sinagoghe assaltate, uccisioni, minacce 
mirate e altri tipi di azioni indirizzate a ebrei e comunità 
ebraiche sono aumentati di numero e si connettono a una 
parallela crescita di fenomeni più generali, quali l’intensifi-
carsi del cosiddetto hate speech (discorso d’odio), la violen-
za razzista in genere xenofoba, le azioni contro la comunità 
LGTB e la violenza sulle donne. Tutti fenomeni che gli stu-
di sociologici tendono a considerare fortemente connessi 
fra loro. E tutti in radicale crescita generalizzata. 

In Italia, nel 2020, si è avviato un percorso di istituzio-
nalizzazione dell’attenzione al fenomeno antisemita con la 
nomina di un Coordinatore nazionale per la lotta contro 
l’antisemitismo presso la Presidenza del Consiglio dei Mi-
nistri. La prof.ssa Milena Santerini, designata a ricoprire 
questo ufficio, ha provveduto a istituire un gruppo tecnico 
composto da figure istituzionali e da rappresentanti di que-
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gli organismi che già da tempo si dedicano allo studio e al 
contrasto del fenomeno. 

Non si tratta di una decisione governativa estempora-
nea. Come ricordato in altro luogo in questo volume,  1 già 
nel 2016 l’IHRA (International Holocaust Remembrance 
Alliance) aveva approvato un documento, la cosiddetta 
Working definition of Antisemitism, e aveva invitato i di-
versi parlamenti nazionali dei paesi aderenti a discuterla e 
adottarla come base di lavoro per contrastare a livello isti-
tuzionale il fenomeno dell’antisemitismo. 

Successivamente il documento veniva approvato dal 
Parlamento europeo e, nel gennaio 2018, l’Italia, nel ri-
coprire la presidenza di turno dell’OSCE, aveva scelto 
di organizzare alla Farnesina l’importante International 
Conference on the Responsibility of States, Institutions 
and Individuals in the Fight against Anti-Semitism in the 
OSCE Area, con la partecipazione di rappresentanti di 
tutti i cinquantaquattro paesi membri. Un risultato signi-
ficativo a cui non potevano non seguire atti governativi 
concreti. Nel gruppo tecnico istituito presso la Presidenza 
del Consiglio trovano posto rappresentanti dei ministeri 
degli esteri, della giustizia, dell’istruzione e dell’interno, 
l’Unione delle Comunità Ebraiche Italiane, la Fondazione 
CDEC con il suo Osservatorio sull’antisemitismo, il capo 
della delegazione italiana presso l’IHRA, la Comunità di 
Sant’Egidio e diverse personalità del mondo universitario. 

Gli strumenti di analisi e di rilevamento del fenomeno 
antisemita in Italia sono diversi sia per metodologia sia per 
risultati raggiunti. In tutti i casi, gli studiosi – storici, socio-
logi e demografi – si sono trovati concordi sulla necessità di 
studiare le espressioni di odio antiebraico nell’ambito del 
più ampio quadro del razzismo e della diffusione di pregiu-
dizi. Gli ebrei popolano la penisola da oltre duemila anni 
in diversi ambiti geografici e seguendo differenti dinami-
che sociali ed economiche. Considerarli come popolazione 

1  Cfr., nel presente volume, il contributo di Claudio Vercelli, pp. 195-
216.
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estranea e isolata è storicamente e culturalmente errato. Di 
conseguenza, studiare le forme del pregiudizio antiebraico 
come non connesse alle più generali dinamiche xenofobe 
presenti nella realtà italiana costituirebbe una forma di di-
storsione della realtà, poco utile a cogliere la profondità e 
la gravità del fenomeno.

Le diverse indagini condotte con differenti metodo-
logie negli ultimi anni mettono in evidenza il pregiudizio 
antisemita come elemento assai esteso e trasversale ai ceti 
sociali e alle varie ideologie politiche. Non si tratta di un 
sentimento caratterizzante solo persone meno abbienti o 
scarsamente istruite. La sua diffusione è assai più ampia. 
Per ipotizzare quindi adeguate forme di contrasto è ne-
cessario prendere le mosse dalla constatazione di un fatto 
concreto e ineludibile: il pregiudizio antisemita in Italia è 
presente, è esteso, è fondato su elementi ben precisi che 
possono essere identificati e efficacemente contrastati, ma 
rimane difficile ipotizzarne un definitivo sradicamento. 

Come nella natura di tutti i pregiudizi, anche in questo 
caso si tratta di elementi che trovano solo scarso contatto 
con la realtà storica e culturale delle comunità ebraiche, 
ma utilizzano elementi di quella tradizione manipolandoli 
e sottraendoli al loro contesto. I diversi capitoli in cui si 
articola il presente volume sono dedicati proprio alla loro 
identificazione e al loro contrasto. I medesimi pregiudizi 
emergono potentemente dalle numerose indagini che sono 
state realizzate negli ultimi anni in Italia.

Le ricerche sociologiche consentono di documentare 
la diffusione di pregiudizi, indicano le aree geografiche, le 
fasce di età e gli ambiti sociali in cui questi si annidano in 
maniera più radicata e possono quindi fornire strumenti 
per contrastare l’insorgere di nuove forme di antisemitismo 
esplicito. Un recente numero della rivista Sociologia e Ricer-
ca Sociale propone una sintesi di dieci anni di indagini sul 
fenomeno in Italia.  2 A questo si aggiungeranno alcuni studi 

2  Sociologia e ricerca sociale, n. 120, 2019. Vedere, in particolare, gli 
articoli: Sergio Della Pergola, «L’antisemitismo: fenomenologia reale e per-
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attivati da differenti istituti, fra il 2017 e il 2019, e dedicati 
a tre diverse aree di interesse: 

1. La percezione e la consistenza dell’antisemitismo in 
Italia, a cura di IPSOS, SWG, Euromedia e relazioni an-
nuali dell’Osservatorio Antisemitismo della Fondazione 
CDEC (2017-2019).

2. La percezione e la consistenza dell’antisemitismo in 
Europa, a cura di Eurobarometro (2018).

3. La percezione dell’antisemitismo da parte degli ebrei 
in Europa, a cura di FRA (2018).

Non è qui possibile, per ragioni di spazio, dare conto 
delle diverse ricerche nella complessità delle loro articola-
zioni.  3 Si possono tuttavia offrire alcuni dati significativi 
che aiutino il lettore a rendersi conto della vastità del feno-
meno, in una realtà come quella italiana dove è assai diffu-
sa l’idea – profondamente fuorviante – che vorrebbe una 
presenza dell’antisemitismo in forme antiche, tradizionali 
e assai blande nei numeri. Questa forma mentale – molto 
presente nel discorso pubblico e politico, e strutturalmente 
connessa all’altrettanto diffuso mito del «bravo italiano»  4 
– non trova rispondenza e anzi viene smentita dai risultati 
delle ricerche sociologiche. 

Dall’indagine IPSOS/CDEC del 2017 emerge innan-
zitutto una generalizzata mancanza di conoscenza e di in-
formazione su chi siano gli ebrei e sulla loro consistenza 
demografica (tutti i pregiudizi si fondano sull’ignoranza dei 
dati reali). Oltre l’80% degli intervistati ha una percezio-
ne del tutto sovradimensionata della presenza degli ebrei 
in Italia. Il confronto fra i dati del 2017 e quelli raccolti 

cezioni nel pubblico ebraico», pp. 25-63; Enzo Campelli, Leone Hassan, 
«Stabilità nel mondo che cambia: due ricerche sul pregiudizio contro gli 
ebrei», pp. 64-94; Betti Guetta, «Pregiudizio antiebraico: gli ultimi dieci an-
ni in due indagini qualitative», pp. 95-111.

3  Per una panoramica completa cfr. https://www.osservatorioantise-
mitismo.it/approfondimenti_category/rapporti-e-studi/

4  Cfr. David Bidussa, Il mito del bravo italiano, Il Saggiatore, Milano 
1994.

L'ebreo inventato.indd   18 21/12/20   16.52



19

nel 2006 offre un quadro di sostanziale stabilità del pre-
giudizio, a livelli percentuali molto elevati. Ecco le cifre in 
sintesi:  5

GLI EBREI INDAGINE 
2017

INDAGINE 
2006

Sono un gruppo unito 65,8 52,5
Hanno un grande potere econo‑
mico

50,9 35,9

Hanno molta influenza nel paese 28,2 24,5
Non sono pienamente integrati 
nella società italiana (formulazione 
del 2006: «è un gruppo che tende 
a isolarsi»)

27,0 27,0

Spesso si sentono superiori agli 
altri

26,5

Si aiutano sempre tra di loro 61,4
Non sono italiani fino in fondo 24,6 23,1
Sono bravi negli affari 56,1

L’indagine del 2017, confermata da sondaggi demo-
scopici effettuati negli anni successivi, offre un quadro di 
sintesi piuttosto allarmante:

– � All’incirca l’11% degli intervistati viene identificato 
con l’etichetta di «antisemiti “puri”»: persone cioè 
che rispondono sempre in maniera sistematica nega-
tivamente a tutte le questioni che riguardano ebrei, 
Israele, Shoah, ebraismo. 

– � Il 33% degli intervistati viene definito come «am-
bivalenti»: persone cioè che esprimono pregiudizi 
antisemiti solo su determinati temi, ma non come 
atteggiamento generalizzato. 

5  Cfr. nota n. 2.
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Nel complesso, quindi, il 44% del campione (parliamo 
di diversi milioni di italiani) registra una presenza visibile 
ed evidente di forme di pregiudizio antisemita.  6 

Accanto alle indagini realizzate sia attraverso questio-
nari demoscopici sia con la realizzazione di focus group 
mirati, si è andata sviluppando negli ultimi anni – anche 
grazie all’elaborazione di nuove tecnologie e all’ideazione 
di algoritmi ad hoc – l’analisi mista qualitativa/quantitativa 
relativa alla presenza di retoriche antisemite sul web. Sono 
numerose le piattaforme dei social media che offrono com-
pleta libertà di espressione ai milioni di iscritti; è quindi lo-
gico che (in sostanziale coerenza con i dati percentuali che 
emergono dai sondaggi), anche in quell’ambito, il pregiudi-
zio antisemita sia massicciamente presente ed espresso nei 
modi più svariati.

In questo caso i numeri sono impressionanti e anche 
qui in crescita. Nel 2019 «Vox diritti. Osservatorio italiano 
dei diritti» (un gruppo di studio interuniversitario) ha pub-
blicato il suo quarto rapporto sul pregiudizio presente sulla 
piattaforma Twitter. Venivano in quell’occasione registrati 
63.724 «tweet» relativi agli ebrei, e di questi 44.448 (più di 
121 ogni giorno in media) venivano valutati come negativi/
ostili.  7 Un analogo lavoro viene ora avviato con diverse tec-
nologie sulle piattaforme Facebook, Instagram, Tik Tok, 
Telegram e VK, con risultati ancora non classificabili, ma 
sufficientemente allarmanti; tanto da muovere alcune fra le 
società proprietarie delle piattaforme (Facebook e Twitter) 
ad attivare forme di controllo indirizzate soprattutto ad ab-
battere il numero di post antisemiti dedicati alla negazione 
o alla distorsione della Shoah.

Di fronte a dati così allarmanti e al tempo stesso per-
sistenti, viene spesso posta la questione semplice e crucia-
le: si può, e se sì come, sconfiggere l’antisemitismo? Certo, 

6  Cfr. l’intero studio qui https://osservatorioantisemi-c02.kxcdn.com/
wp content/uploads/2017/09/Opinione_Stereotipi_sintesi.pdf 

7  Cfr. http://www.voxdiritti.it/ visitato il 29/10/2020
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come ogni forma di pregiudizio e di campagna di odio si 
può sperare che anche questa possa essere estirpata. Ci tro-
viamo tuttavia di fronte a un linguaggio politico indissolu-
bilmente intrecciato alle dinamiche del mondo moderno e 
contemporaneo, pare quindi complicato debellare questo 
fenomeno alla radice. Ciò nonostante si può provare a con-
trollarlo e a monitorarlo con decisione. 

La su ricordata conferenza OSCE di Roma si è espres-
sa con chiarezza in questa direzione, individuando nel con-
cetto di «responsabilità» il cardine di un’azione che può 
alla lunga portare frutti. Si è insistito nello specifico sulle 
responsabilità dei governi, con particolare forza sul ruolo 
dei legislatori e dei funzionari pubblici; sono state dedicate 
sessioni di approfondimento al ruolo delle religioni e dei 
loro rappresentanti, al governo della rete e delle piattafor-
me digitali, e naturalmente al tema della responsabilità edu-
cativa e dello sport. 

In tutti questi casi sono state indicate strade percorri-
bili, possibili iniziative da intraprendere. Non si tratta pe-
rò solo di responsabilità istituzionali, ma di una diffusione 
capillare che instilli l’idea di un’etica condivisa, condizione 
basilare per il miglioramento della nostra dinamica di con-
vivenza sociale.
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«Siete diversi, avete le vostre tradizioni,  
i vostri costumi»

Gli ebrei: «popolo» e «religione»

Saul Meghnagi

Sintesi

L’affermazione «voi siete diversi, avete le vostre tradi-
zioni, i vostri costumi» può avere una valenza realistica: gli 
ebrei presentano innegabilmente delle peculiarità. Vicever-
sa, tale affermazione può coincidere con un pregiudizio: la 
tendenza a differenziare gli ebrei per negare loro i diritti alla 
piena cittadinanza.

Per chiarire complessità e caratteristiche di questa par-
ticolare condizione, il testo propone una riflessione legata 
a due termini: quello di «nazionalità» – quale insieme di 
persone accomunate da tradizioni storiche, lingua, cultura, 
origine – e di «cittadinanza»  1 – connotata da diritti e doveri, 
quale vincolo giuridico di appartenenza a uno Stato –. 

Gli ebrei sono un insieme composito, costituito da co-
munità che, nel corso del tempo, hanno vissuto in svariati 
contesti. In ragione di tale condizione, ogni comunità locale 
ha prodotto, pur sulla base di una fede e di una tradizione co-
muni, un insieme di usi e consuetudini particolari, peculiari 
del luogo di residenza. 

Tale pluralismo culturale può essere difficile da capire, 
ma è sufficiente riflettere sul fatto che ognuno, e non solo 
gli ebrei, vive una molteplicità di appartenenze che rendo-
no le persone diverse l’una dall’altra. Analogamente si può 
osservare che ogni nazione è l’esito di processi di trasforma-
zione nel corso dei quali popolazioni tra loro eterogenee si 

1  Cfr., nel presente volume, il saggio di Davide Jona, pp. 259-308.
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sono incontrate, conosciute, non senza conflitti, costruendo 
progressivamente un’identità collettiva, nella quale trovano 
spazio e diritto, maggioranze e minoranze. 

Per tali condizioni, l’ebraismo costituisce un caso emble-
matico, per riflettere sui problemi di convivenza tra maggio-
ranza e minoranze, vecchie e nuove, presenti oggi nel nostro 
paese.

Approfondimento

1. Definizione dei termini

L’ebraismo, nel suo sviluppo storico e nella progressi-
va definizione di sé in relazione ai molteplici contesti con i 
quali si è trovato a contatto, non ha vissuto, in passato, una 
situazione contraddittoria come quella odierna. 

La quasi totalità degli ebrei vive in società democra-
tiche. Nei paesi occidentali, essi godono di un riconosci-
mento formalmente, giuridicamente e socialmente dato. 
Tale condizione, legata ai diritti propri della cittadinanza, 
consente agli ebrei di mantenere la propria identità e, nel 
contempo, di condividere la storia, le esperienze, gli usi, 
la lingua e tutto ciò che attiene all’elaborazione culturale, 
civile, politica dei luoghi di residenza. Tuttavia, pregiudizi, 
allusioni, frasi offensive, affermazioni discutibili, da parte 
di risorgenti gruppi antisemiti e a volte di gente comune, 
sono presenti e determinano negli ebrei, anche in Italia, 
insicurezza e difficoltà di reagire. 

Da qui il paradosso di essere cittadini a pieno titolo e, 
tuttavia, soggetti spesso «sulla difensiva» in diversi conte-
sti: dal lavoro allo sport, dalle scuole alle università, dal-
le sedi di dibattito ai contesti politici in cui si sviluppa lo 
scambio con gli altri.

Il problema non tocca solo gli ebrei. La sfida della 
democrazia è quella di regolare la convivenza tra sensi-
bilità diverse: la cultura, la tradizione, l’elaborazione del 
passato, la memoria si configurano come materie di con-
fronto e, a volte, di conflitto per la definizione di proget-
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ti e di modelli di società. L’ebraismo costituisce un caso 
emblematico per ciò che attiene ai temi della nazionalità 
e della cittadinanza. La condizione odierna dell’ebraismo 
presenta, infatti, caratteristiche interessanti – anche se 
non uniche – nelle forme dell’appartenenza, nei legami 
con una pluralità di culture, nelle caratteristiche specifi-
che dell’identità.  2

Gli ebrei non sono definibili solo in relazione al credo 
religioso; sono un popolo che ha costruito la propria fisio-
nomia culturale attraverso pratiche, rituali, usi, tradizioni, 
normative, sistemi di valori, modi di essere e di pensare. 
Sono il risultato di un costante confronto con la storia e 
con gli altri gruppi umani con cui hanno convissuto: nel 
tempo, hanno assunto lingue e modi di lettura e decodifica 
della realtà propri dei luoghi di residenza, a fianco a quel-
li della comunità d’origine. Sono l’esito di un processo di 
ibridazione, rimescolamento, riscrittura dei propri modi di 
essere e di pensare.

L’esistenza di comunità che, nel corso del tempo, 
hanno vissuto in contesti diversi, ha prodotto, su una base 
culturale unitaria, una pluralità di forme di elaborazione, 
una polisemia di modi di essere. Il sapere originario del 
gruppo si è confrontato e arricchito, ha acquistato valore e 
spessore, si è rafforzato e modificato. Si sono così precisate 
le caratteristiche etiche e pratiche di una cultura che risulta 
difficile, se non impossibile, analizzare e descrivere nella 
sua interezza.

Per molti secoli, il popolo ebraico ha dovuto definire 
se stesso in ragione di un’identità fondata, in modo presso-
ché esclusivo, sulla fede, perché è stato perseguitato nelle 
forme più diverse, ma soprattutto perché è stato privato di 

2  Per un’analisi più ampia sul tema, cfr. Saul Meghnagi, Un luogo 
nell’anima, Donzelli, Roma 2008 e, Id. (a cura di), Una lunga contesa. Re-
ligioni e stato di diritto, Bonanno, Acireale, Roma 2017. Sulla distribuzione 
recente degli ebrei nel mondo, si rinvia ai seguenti lavori: Enzo Campelli, 
Comunità va cercando ch’è si cara, Franco Angeli, Milano 2013; Sergio Della 
Pergola, Il futuro delle comunità ebraiche, Conferenza al Teatro Parenti, Mi-
lano 15 maggio 2019, https://www.mosaico-cem.it/vita-ebraica/festeeventi/
il-futuro-delle-comunita-ebraiche-secondo-sergio-della-pergola.
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un proprio territorio, quindi di una relazione tra diritti e 
doveri connessi con l’appartenenza a una terra. 

Per chiarire complessità e caratteristiche di questa 
particolare dinamica si propone una riflessione legata a 
due termini, la cui definizione puntuale può aiutare a com-
prendere la condizione ebraica odierna:  3

– � Nazionalità: «complesso di persone accomunate da 
tradizione storiche, lingua, cultura, origine e dalla 
consapevolezza di appartenere a un’unità, indipen-
dentemente dalla realizzazione in unità politica».  4

– � Cittadinanza: «vincolo di appartenenza di un indivi-
duo a uno Stato, che comporta un insieme di diritti 
e doveri».  5

Per chiarire come tali elementi siano connessi, appa-
re utile ripercorrere alcune fondamentali tappe della storia 
degli ebrei, considerandoli come punti di svolta, o «episodi 
marcatori», nella costruzione di una tradizione memoriale 
e di una descrizione dell’identità ebraica contemporanea: 

a) La genesi e lo sviluppo, in occidente, dell’i-
dea di nazione, tra il 1600 e il 1800. Da essa scaturisce, 
l’«emancipazione» degli ebrei, cioè il loro pieno riconosci-
mento di cittadini. A tale processo è legata la nascita del 
«sionismo», il movimento nazionale in ambito ebraico.

b) La Shoah, nel Novecento, con le sue devastanti con-
seguenze umane, sociali e culturali, che hanno inciso sulla 
memoria, sulla rappresentazione di sé, sulla storia ebraica, 
così come sulla cultura europea e, in parte, mondiale.

c) La nascita, nel 1948, di uno Stato ebraico, Israele.

Tali tappe della storia moderna e contemporanea de-
vono essere lette alla luce di un remoto «antefatto» che 

3  Per le definizioni di «nazionalità» e «cittadinanza» vedere anche, nel 
presente volume, il saggio di David Jona Falco, pp. 259-308.

4  Tullio De Mauro, Il dizionario della lingua italiana, Paravia, Torino 
2000.

5  Ibid.
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spiega molti sviluppi recenti dell’identità ebraica oggi: la 
distruzione del Tempio di Gerusalemme nel 70 e.v. Dopo 
tale evento, fino all’apertura dei ghetti, tra il 1700 e il 1800, 
si sviluppa un ampio processo di elaborazione, formalizza-
zione, scrittura dei testi fondanti la Tradizione e, di fatto, 
di costruzione identitaria, basata in misura quasi esclusiva, 
sulla religione. Di questo si dà brevemente conto, prima di 
entrare nei temi cronologicamente a noi più vicini.

2. L’«antefatto»

Le vicende del popolo ebraico, dalla distruzione del 
Tempio di Gerusalemme nel 70 e.v. in poi, presentano una 
relazione particolare con le norme prescritte dalla Tradizio-
ne religiosa che hanno un ruolo decisivo nella connotazione 
identitaria, anche per chi non le rispetta integralmente. 

La distruzione del Tempio significa, non solo la rovina 
di un luogo sacro, ma anche la perdita di una sovranità e di 
un territorio di residenza, una dispersione, una frammen-
tazione della popolazione in luoghi e contesti diversi. Nei 
secoli successivi, rispetto a tutte le altre forme di identità 
collettiva, si rafforza il riferimento alla religione che, tut-
tavia, si viene differenziando da paese a paese, assumendo 
nuove tradizioni, nuovi linguaggi e forme specifiche. 

La dimensione del sacro, con i suoi testi e la loro esege-
si, le sue regole e i suoi rappresentanti, assume, quindi, un 
rilievo fondamentale nella salvaguardia della connotazione 
specifica del popolo ebraico, configurandosi quale elemen-
to unificante di riconoscimento e di riferimento.

La fonte originaria per la comprensione della cultura 
ebraica diventa quindi la Torà.  6 Come s’intuisce dal signifi-

6  Torà (insegnamento), nel significato più stretto della parola, si riferi-
sce ai cinque libri di Mosè (chiamati comunemente, in contesto non ebraico, 
con la parola greca «Pentateuco»): Genesi (Bereshit), Esodo (Shemot), Levi-
tico (Vaikrà), Deuteronomio (Devarim). In senso più ampio «Torà» indica il 
Tanach, cioè l’intero corpo degli scritti sacri ebraici, comprendente, oltre ai 
cinque libri di Mosè, anche i Neviim (scritti dei Profeti) e i Ketuvim (Agio-
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cato di «insegnamento» del termine, la Torà è il testo base 
per conoscere la tradizione. Dalla Torà discende la Ha-
lakhà, la «normativa» che esprime in termini pratici come 
realizzare le indicazioni della Torà. La raccolta delle norme 
e delle disposizioni halachiche, la Mishnà, insieme ad altro 
materiale narrativo, descrittivo, aneddotico, l’Aggadà, va a 
costituire il Talmud.  7

La Torà – con il supporto dei testi menzionati e di altri 
commenti – non si configura solo come sede del messaggio 
di Dio all’uomo, ma come un importante e completo testo 
per la formazione dell’ebreo. Non vi è esposta in maniera 
esplicita una «teoria» pedagogica sistematica e organica, 
ma gli esempi, le parole, le vicende in essa narrate sono per 
l’ebraismo la fonte di principi e di istruzione. 

I principi essenziali sono così sintetizzabili: 
a) La fede nel Dio unico, Signore dell’universo, esse-

re spirituale e non raffigurabile. Si tratta di un Dio della 
morale, della giustizia e, nel contempo, della bontà, della 
misericordia, del perdono.  8 Non è il Dio di una sola gente, 
ma il Dio di tutti i popoli.  9

b) Il richiamo a due indicazioni precise: «ama il Signo-
re Dio tuo con tutto il tuo cuore, con tutta la tua anima, con 

grafi). La Torà scritta è spiegata, interpretata e completata dalla Torà orale, 
trasmessa di generazione in generazione fino alla sua compilazione in quel 
corpo di testi che formano il Talmud (cfr. nota 7). Secondo i maestri entram-
be, Torà scritta e Torà orale, furono date a Mosè sul Sinai. 

7  Il Talmud (studio, insegnamento) rappresenta la Torà orale, attra-
verso cui la Torà scritta (cfr. nota 6) è letta, commentata e interpretata dalla 
tradizione ebraica, nell’arco di sette secoli: dal II a.e.v. al V e.v. Questa tra-
dizione orale è stata, nel tempo, raccolta e messa per iscritto. Esistono due 
versioni del Talmud: il Talmud di Gerusalemme e il Talmud Babilonese. Il 
Talmud è composto da Mishnà e Ghemarà. La Mishnà è opera dei Tannaim, 
maestri rabbinici che si susseguirono dal I sec. a.e.v al III sec. e.v., dalle 
scuole di Hillel e di Shammai fino a Yehudà haNassì, il redattore vero e pro-
prio del testo. La Ghemarà è il frutto dello studio, delle discussioni e delle 
interpretazioni sulla Mishnà da parte dei dottori successivi, gli Amoraim, 
dal III al V secolo e.v.; commenti messi a loro volta per iscritto verso la fine 
del V sec.

8  Cfr., nel presente volume, il saggio di Roberto Della Rocca, pp. 71-
89, e Id., Con lo sguardo alla luna, Giuntina, Firenze 2015.

9  Cfr., nel presente volume, il saggio di Raffaella Di Castro, pp. 155-180.
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tutta la tua potenza»,  10 come si recita nello Shemà, la più 
importante preghiera della liturgia ebraica; e, parallelamen-
te, «ama il prossimo tuo come te stesso», come espresso in 
Levitico 19, 18.  11

c) Il riconoscimento dell’elezione del popolo ebraico 
quale elezione  12 morale, che impone maggiori doveri. La 
santità è non solo nella comunione con Dio, ma nell’azione 
fra gli uomini. 

d) La fiducia nel fatto che, nel mondo, non c’è nulla 
di eternamente corrotto e malvagio. Ogni cosa uscita dalle 
mani di Dio è suscettibile di trasformazione, rielaborazione 
e miglioramento.  13 Il mondo è una benedizione, non una 
condanna. La responsabilità nella realizzazione del bene è 
nelle mani dell’uomo e della collettività. 

e) L’accettazione della «tradizione» quale fondamen-
to dell’azione e della legge quale traduzione concreta della 
morale ed espressione di un dovere.  14

L’uso dello strumento biblico implica un ruolo fonda-
mentale del ricordo e del racconto come mezzi di formazio-
ne: attraverso narrazioni allegoriche di fatti e personaggi, 
si cerca di facilitare la comprensione e l’apprendimento di 
valori e di linee di condotta appropriate alle diverse situa-
zioni di vita. Ciò è dovuto, in misura non trascurabile, a 
un secondo cardine della trasmissione culturale in ambito 
ebraico: il valore della «pratica» rispetto all’adesione for-
male. L’ebraismo si configura, in questa logica, non solo 
come un riferimento di fede, ma un modo di concepire il 

10  Deuteronomio 6, 5.
11  Cfr., nel presente volume, il saggio di Roberto Della Rocca, p. 81 e 

quello di Raffaella Di Castro, p. 159.
12  Cfr., nel presente volume, il saggio di Roberto Della Rocca, pp. 51-70.
13  È quanto è implicato nel complesso concetto ebraico di teshuvà (let-

teralmente «ritorno»): cfr., nel presente volume, il saggio di Roberto Della 
Rocca, pp. 63-66.

14  Per una prima introduzione di insieme a questi temi, vedere Amos 
Luzzatto (a cura di), Cultura ed etica ebraica. Scritti scelti di Dante Lattes, 
Bonanno, Acireale, Roma 2015. Per i singoli aspetti si rimanda al sito http://
www.ebraismoinpillole.it/
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mondo e la vita attraverso azioni e comportamenti, dettati 
da un insieme di norme e insegnamenti morali. 

Questa è la base culturale delle diverse comunità che, 
al tempo stesso, fanno parte di società più ampie e ne con-
dividono diritti e doveri, lingue e consuetudini. La stessa 
sopravvivenza dell’ebraismo sembra dipendere dalla sua 
capacità di definire e ridefinire se stesso nelle diverse situa-
zioni storiche e geografiche, dalla sua disponibilità ad ac-
quisire altre conoscenze e usanze senza assimilarsi, ma anzi 
salvaguardando l’unitarietà e la specificità dei suoi principi 
di riferimento. 

Il complesso sistema di relazioni, costituito dalle co-
munità ebraiche nei diversi paesi, col mutare dei tempi e 
dei costumi, si è trovato ad affrontare i cambiamenti nei 
processi di socializzazione e di aggregazione, nella trasmis-
sione dei valori, nei modelli di comportamento. 

La costante ricerca e l’impegno per la continuità nel 
tempo di un sistema culturale, pur nelle sue variazioni, 
implica, non solo la conoscenza e la pratica delle proprie 
norme e tradizioni, ma anche una continua rielaborazione 
della propria identità, tra passato e presente. Da ciò deriva-
no vari momenti di approfondimento e sistematizzazione, 
fortemente centrati sui testi sacri, in diverse fasi storiche.  15

Dopo il periodo biblico, fino al secolo XIII, sono rico-
nosciuti due periodi della storia ebraica con caratteristiche 
proprie, e specifiche anche per l’analisi dei processi educa-
tivi: il periodo talmudico (I-VII sec. e.v.) e il periodo gheoni-
co (VII-XIII sec. e.v.).

15  Costante è, parallelamente, l’impegno degli ebrei in ambito educa-
tivo, con un’incidenza significativa sul piano delle competenze linguistiche. 
Su questo aspetto si rimanda ai seguenti lavori: Dante Lattes, L’educazione 
presso gli ebrei, in Aspetti e problemi dell’ebraismo, Borla, Torino 1970; Elio 
e Ariel Toaff, L’educazione presso gli ebrei, Vallardi, Milano 1971; Education, 
in Encyclopaedia Judaica, Keter Publishing House, Jerusalem 1972; Sofia 
Cavalletti, L’educazione ebraica, in AA.VV., Nuove questioni di storia della 
pedagogia, La Scuola, Brescia 1977; Francesco Gioia, Pedagogia ebraica dalle 
origini all’era volgare, Carucci, Roma 1977; Sira Fatucci, «Il mondo si regge 
sul respiro dei bambini che studiano», Rivista di scienze dell’educazione, in 
corso di pubblicazione.
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Nel periodo talmudico si ebbe la sistemazione di una 
grossa parte dell’elaborazione religiosa, giuridica ed educa-
tiva sviluppatasi anche in epoche precedenti.

Nel periodo gheonico, dall’appellativo del rettore, il 
Gaon, delle accademie rabbiniche per l’istruzione superio-
re, le Yeshivot, le scuole elementari, gradualmente diffuse-
si, anche nella diaspora, furono rese ove possibile obbliga-
torie. Fu, però, soprattutto l’alta cultura ebraica ad avere 
un particolare splendore: per esempio in Spagna, dove la 
tradizione religiosa veniva fondendosi con gli studi filoso-
fici estremamente sviluppati in quell’ambito (Maimonide  16 
ne è il più alto rappresentante); ma anche nelle accademie 
franco-tedesche, che avrebbero con il tempo assunto pre-
stigio presso tutte le comunità ebraiche d’Europa e dato 
origine a studi e interpretazioni della Bibbia e del Talmud 
ancora oggi ritenuti fondamentali (in particolare quelli di 
Rashi).  17

Con l’inizio delle Crociate, il radicalizzarsi dell’in-
tolleranza da parte di entrambi i contendenti, cristiani e 
musulmani, con cui gli ebrei avevano convissuto, doveva 
avere conseguenze di enorme rilevanza nella vita e nella 
storia degli ebrei. Il susseguirsi di persecuzioni e di massa-
cri, in tutta l’Europa, dalla fine del secolo XII, in momenti 
diversi da paese a paese, la limitazione progressiva delle 
libertà personali, la segregazione nei ghetti e le migrazioni 
coatte, a cui gli ebrei erano costretti, resero spesso dif-
ficile la prosecuzione di attività formative sistematiche e 
continuative.

16  Mosè Maimonide (Cordova 1135 - Il Cairo 1204), è noto in ambito 
ebraico con l’abbreviazione Rambam, sigla di Rabbì Mosheh ben (figlio di) 
Maimon. Fu filosofo, medico alla corte del sultano e giurista ebraico. Il suo 
pensiero rappresenta il più alto livello speculativo raggiunto dall’ebraismo 
medievale. Tra le sue opere più importanti vi sono il Mishné Torà, codice di 
halakhà (giurisprudenza ebraica), e La Guida dei perplessi, opera filosofica 
in cui cerca di coniugare il pensiero greco, in particolar modo di Aristotele, 
con la Torà e il Talmud. 

17  Rashi  (Troyes, 1040-1105), acronimo di Rabbi Shlomo Yitzhaqi, è 
stato un rabbino medievale francese. È considerato uno dei più famosi com-
mentatori medievali della Torà, il «padre» di tutti i commentari talmudici 
che seguirono.
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Tale situazione, fortunatamente interrotta da periodi 
più o meno lunghi di relativa pace, determinò uno svilup-
po dell’educazione anche in funzione della sopravvivenza 
culturale del gruppo e, a volte, un uso della tradizione a 
conforto delle sofferenze. Le accademie rabbiniche conti-
nuarono comunque a mantenere il loro carattere di cen-
tri di studio, nei periodi e nei luoghi dove ciò fu possibile. 
Non mancarono interessanti tentativi di approfondimento 
del pensiero ebraico e la nascita di veri e propri movimen-
ti culturali e religiosi: ad esempio, nel XVIII-XIX secolo, 
in Polonia e in Russia, il chassidismo, fondato dal rabbino 
Israel Baal Shem Tov, con l’intento di diffondere lo studio 
della Cabbalà e della mistica ebraica. Sempre, nel XVIII 
secolo, in Germania e nei paesi limitrofi, il filosofo tedesco 
Mosè Mendelssohn fondò l’haskalà, il cosiddetto illumini-
smo ebraico, tendente a ricercare una maggiore integrazio-
ne tra la tradizione culturale ebraica e quella dei paesi in cui 
gli ebrei stessi vivevano, a vantaggio della modernità, della 
razionalità e dell’uguaglianza dei diritti.

Il «popolo ebraico», pur mantenendo gli elementi co-
muni di religione, cultura e tradizioni, risulta trasformato 
in un’entità variamente connotata, in ragione dei diversi 
luoghi di insediamento; sperimenta e vive, quindi, l’appar-
tenenza alla propria collettività e contemporaneamente a 
quella più ampia nella quale è inserito. 

Tale condizione non è pacifica ed è caratterizzata da 
ostilità del mondo circostante che sfociano spesso in discri-
minazioni, persecuzioni, violenze; sugli originari pregiudizi 
di carattere teologico si innestano altre discutibili motiva-
zioni e argomentazioni.  18

Non ci soffermeremo, in questa sede, su questi aspetti, 
quanto sul processo di acculturazione, in parte reciproca, 

18  Sulle diverse argomentazioni a giustificazione delle ostilità verso gli 
ebrei cfr. il saggio nel presente volume di Daniele Garrone, pp. 91-113, e Id. 
(a cura di), Ebraismo. Guida per non ebrei, Claudiana, Torino 2019. Per ciò 
che attiene il mondo islamico, oltre al saggio, nel presente volume, di Fio-
na Diwan, pp. 217-257, vedere Robiato Bendaud, La stella e la mezzaluna, 
Guerini, Milano 2018.
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che gli ebrei vivono con le popolazioni non ebraiche. Il se-
guente paragrafo descrive le caratteristiche di questo pro-
cesso nel corso del 1800 e 1900.

3. La genesi e lo sviluppo dell’idea di nazione

La genesi dell’idea di «nazione ebraica», nel senso 
politico e moderno dell’idea stessa di nazione, si defini-
sce tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento – a 
fronte della persistenza di discriminazioni, persecuzioni, 
uccisioni – come affermazione identitaria in forma analo-
ga a quella sviluppata nella società e nella cultura politica 
occidentale. 

Nel corso del lungo processo che, dai primi editti sulla 
«tolleranza» nel Settecento, avrebbe portato alle costituzio-
ni liberali e al riconoscimento, nel mondo occidentale, di 
pieni diritti di cittadinanza agli ebrei, si sarebbero, anche 
per questo, consumati innumerevoli misfatti: da aggressio-
ni verbali a false accuse, da varie forme di discriminazione 
a stragi vere e proprie. 

Nell’Ottocento, le varie comunità dovevano ulterior-
mente differenziarsi, nel confronto con l’evoluzione del 
dibattito identitario in ambito ebraico. Nella sua ampia ri-
costruzione dell’antisemitismo, Leon Poliakov  19 apre una 
questione che appare ora – a circa cinquanta anni di di-
stanza dalla prima pubblicazione delle opere a cui si fa ri-
ferimento in nota – acquisita: l’evoluzione culturale dell’e-
braismo è il risultato di un complesso e lungo processo di 
tutela e salvaguardia della propria identità, non esente da 
«intrecci» di vario genere, tra cui matrimoni, conversioni, 
cooptazioni, diverse forme di proselitismo.

Il nuovo indirizzo di pensiero, il sionismo,  20 che pone-
va il diritto all’«autoemancipazione» del popolo ebraico, 

19  Léon Poliakov, Storia dell’antisemitismo, (1961), La Nuova Italia, 
Firenze 1974.

20  Cfr., nel presente volume, il saggio di Claudio Vercelli, pp. 181-193.
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inizialmente minoritario, si sarebbe a mano a mano affer-
mato: prima presso le comunità che vivevano in luoghi in 
cui erano più accentuati ostilità e pregiudizi, successiva-
mente come movimento diffuso e teso alla rinascita cultu-
rale del popolo ebraico.

Con il sionismo e, tramite scelte, decisioni, azioni non 
necessariamente coerenti e uniformi tra di loro, si determi-
nano, nel tempo, due configurazioni dell’ebraismo: la pri-
ma legata al recupero di un’identità nazionale, nell’ambito 
di Israele; la seconda di ridefinizione identitaria nella per-
manenza in altri paesi, dei quali si condivide la cittadinanza 
e la cultura.  21 

La nascita di Israele, tra l’altro, dà luogo alla riapertura 
di significative domande su chi sia «ebreo», in che misura 
tale definizione debba essere fondata esclusivamente sulla 
tradizione religiosa o debba tener conto anche di un legame 
affettivo ed esperienziale.  22

La forma ideologica specifica data dagli ebrei alla loro 
azione e alla loro organizzazione socio-politica, oltre a pro-
muovere la nascita di uno Stato ebraico, favorisce in tutto 
il mondo ebraico il collegamento del passato e della tra-
dizione con la modernità.  23 Il «sionismo» definisce e pro-

21  Con la nascita dello Stato di Israele, il problema di come tenere con-
to delle diversità sviluppatesi in ambito ebraico è fortissima e dà luogo a 
un’interessante analisi, oggi tradotta anche in italiano: Eliezer Ben Raphael, 
Chi è ebreo? Cinquanta saggi rispondono, (1958), Bonanno, Acireale Roma 
2014.

22  Un utile inquadramento del problema, in riferimento al rapporto 
tra istituzioni religiose e pubblici poteri, prima della nascita di Israele, è 
dato, tra gli altri, dai seguenti libri: Anna Foa, Diaspora. Storia degli ebrei 
nel Novecento, Laterza, Bari 2009; Esther Benbassa e Aron Rodrigue, Storia 
degli ebrei sefarditi, (2002), Einaudi, Torino 2004; Marina Caffiero, Storia 
degli ebrei nell’Italia moderna, Carocci, Roma 2014. Per la stessa questione 
dopo la nascita di Israele, vedere: Shmuel N. Eisenstadt, «La politica isra-
eliana e la tradizione politica ebraica», Rassegna italiana di sociologia, n. 2, 
1988, pp. 175-2009. Sono interessanti, a questo riguardo, anche i saggi rac-
colti in: Roberto Della Rocca e Federica Francesconi (a cura di), «Ebraismo 
e sionismo tra universale e particolare», La Rassegna mensile di Israel, n. 1, 
gennaio-aprile 2005.

23  Per una ricostruzione di ampio respiro, cfr. Georges Bensoussan, Il 
sionismo. Una storia politica e intellettuale (1860-1940), 2 voll., Einaudi, To-
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muove un contenuto politico-culturale di enorme spessore 
nel connotare in forma nuova l’ebraismo, nel ventesimo e 
ventunesimo secolo. 

La fisionomia di questo fenomeno, che si colloca all’in-
terno della famiglia dei nazionalismi politici ottocenteschi, 
è quella di un’esperienza politica che ha prefigurato prima 
e forgiato poi un’identità inedita. Dopo l’elaborazione dei 
decenni precedenti, questa identità si realizza poco prima 
della fine della Seconda guerra mondiale, non con l’atto di 
nascita formale dello Stato di Israele (nel 1948) o il deli-
berato delle Nazioni Unite (nel 1947), ma con le decisioni 
assunte sulla fisionomia dello Stato ebraico (nel 1942).

Le vicende politiche, che conducono dalla nascita for-
male di un’idea e di un movimento alla sua configurazione 
come entità compiuta, sono caratterizzate dallo scontro e 
dal confronto tra personalità forti e tra modelli di società. Il 
sionismo assume diverse connotazioni politiche che, con la 
nascita dello Stato ebraico, daranno luogo a diverse moda-
lità di intenderne la natura, la forma giuridica, la struttura 
istituzionale.

La ricostruzione delle dinamiche interne al dibattito 
sul sionismo evidenzia il peso della relazione – da ridefi-
nire, dopo secoli dalla scomparsa dell’antico Stato ebraico 
– tra fede religiosa e sfera pubblica, cioè tra valori condivisi 
e forma delle istituzioni, organizzazione del lavoro, siste-
ma sociale complessivo. I temi di dibattito sono moltepli-
ci: quale debba essere la lingua nazionale, quale modello 
economico e societario assumere, quale sistema urbano e 
dei servizi, come promuovere l’insediamento nel territorio 
e la distribuzione delle popolazioni, quali legami definire 
con le popolazioni locali già presenti, come configurare la 
rappresentanza democratica e i diritti della cittadinanza. In 
questo quadro si colloca la dinamica educativa, legata alla 
costruzione dell’«ebreo nuovo» e, in particolare, ai legami 
tra questo e le proprie società di provenienza.

rino 2007. Per una ricostruzione del sionismo in Italia dopo la Shoah, vedere 
Mario Toscano, La «porta di Sion», il Mulino, Bologna 1990.
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La storia del sionismo prima della nascita di Israele 
è la storia complessa di come si ricostruisce un’identità 
culturale, fondata sul ritorno in un territorio «originario», 
ma non più come esperienza remota. Lo storico Georges 
Bensoussan individua tre presupposti: il primo riguarda 
la dimensione della storia; il secondo la percezione del 
proprio ruolo storico; la terza il profilo culturale degli at-
tori di cui gli ebrei intendono documentare gli eventi e le 
scelte.  24

Per quanto riguarda la prima questione, come ha rico-
nosciuto lo storico Yosef Hayim Yerushalmi,  25 con l’ab-
bandono dei ghetti, gli ebrei escono da una dimensione di 
sola memoria come elemento identitario e cominciano a 
pensarsi nella storia, a misurarsi con le vicende del proprio 
tempo anche partecipandovi.

Per quanto riguarda la seconda questione, gli ebrei 
fuori dai ghetti sono attori della storia come gli altri, e la 
riflessione nel proprio ambito esula dalle sole questioni in-
terne al gruppo.

Per ciò che riguarda la terza questione, si evidenzia 
come il sionismo abbia stretti legami con l’idea di tradizio-
ne, con il tema della continuità, ma anche con l’idea che 
le identità e le culture si definiscono e ridefiniscono nella 
storia e nel farsi della storia. 

Il sionismo si caratterizza, infatti, non come un’idea 
consolidata e prescritta, ma come risultato di un lungo 
confronto sia con l’esterno sia con l’interno delle comu-
nità ebraiche, sviluppatesi con differenze sostanziali l’una 
dall’altra. 

Per l’insieme di questi fattori, nel corso della storia più 
recente, la peculiarità della condizione esistenziale ebraica 
appare basata sul confronto continuo con la diversità, in 
una permanente tensione verso il superamento di possibili 
incomprensioni. 

24  Cfr. Georges Bensoussan, Il sionismo, cit.
25  Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor. Storia ebraica e memoria ebraica, 

Giuntina, Firenze 2011.
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Nel corso del Novecento, un tragico evento avrebbe 
ulteriormente e fortemente marcato l’identità ebraica mo-
derna: la Shoah, il tentato sterminio di tutti gli ebrei.

4. La Shoah

Nel 1938, in Italia, furono adottati una serie di decreti 
che miravano alla persecuzione degli ebrei. In particolare, 
il d.l. 5 settembre 1938, n. 1390 introduceva i «provvedi-
menti per la difesa della razza nella scuola fascista», tra i 
quali vi era l’espulsione degli insegnanti di «razza» ebraica 
e il divieto di iscrizione a scuole di qualsiasi ordine e grado 
per gli studenti ebrei. Il successivo d.l. 17 novembre 1938, 
n. 1728 stabiliva i criteri per individuare gli appartenenti 
alla «razza» ebraica e tracciava una netta distinzione con gli 
altri cittadini, definiti di «razza ariana».

Venivano anche dichiarati nulli i matrimoni tra i cit-
tadini di razza ariana e le persone appartenenti ad altre 
«razze» (cittadini italiani ebrei, cittadini e sudditi delle 
colonie).  26

Parallelamente, in Germania, si andavano rafforzando 
l’ideologia e il potere di quel nazismo e razzismo che por-
terà alla morte di milioni di persone in Europa. Tra queste, 
sei milioni sono ebrei. 

Una delle cose sconvolgenti è che l’idea delle discri-
minazioni e dell’annientamento del popolo ebraico, nel 
XX secolo, si sviluppa in Europa, nel continente dell’Illu-
minismo, dei valori di «libertà, uguaglianza, fratellanza», 
dell’autodeterminazione dei popoli, dello Stato di diritto, 
cioè nel continente che ascrive a sé i valori fondamenta-
li della democrazia.  27 La Shoah trova la sua realizzazione 
concreta in Germania, un paese che ha contribuito in modo 

26  Cfr. Marina Cattarruzza, Marcello Flores, Simon Levis Sullam, Enzo 
Traverso (a cura di), Storia della Shoah, 5 voll., Utet, Milano 2005-2006.

27  Per un’attenzione specifica al rapporto tra ebraismo e società euro-
pea, cfr. Michele Battini, La Shoah: dentro e fuori la storia, in Saul Meghnagi 
(a cura di), Memoria della Shoah, Donzelli, Roma 2007, pp. 3-15.
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decisivo alla filosofia, alla letteratura, alla musica, all’arte. 
Lo sterminio è l’applicazione programmata della scienza, 
dalla quale si attendeva piuttosto un decisivo sviluppo delle 
condizioni di vita e di lavoro di molte popolazioni. Ad esso 
hanno collaborato, non solo gli ideatori del crimine, coloro 
che ne avevano posto le basi ideologiche, ma vari «autori», 
tedeschi e di altri paesi occupati, con una moderna e terri-
bile divisione del lavoro tra «specialisti» diversi: ingegneri, 
medici, biologi, tecnici, progettisti, impegnati nel fornire 
ai carnefici i mezzi più raffinati per lo svolgimento del loro 
compito. 

La Shoah resta, anche per questo, un evento che incide 
su tutta la cultura e l’identità europea. Per gli ebrei è un 
passaggio che riguarda, non solo i pochi superstiti, ma an-
che le generazioni successive e il gruppo nel suo insieme.  28

Dopo la Shoah, l’ebraismo europeo, depauperato di 
molte delle sue risorse umane, ha faticato a ritrovare una 
propria originale elaborazione identitaria, fondata sulla sal-
vaguardia della propria specificità e la partecipazione civile 
in un contesto democratico più ampio.  29

Oggi, dopo oltre settanta anni dall’apertura dei can-
celli di Auschwitz, la possibilità di nuove tragedie non è 
esaurita. Resta una relazione ineludibile tra la memoria di 
quell’evento tragico e la percezione di un costante pericolo, 
come fattori che agiscono sulle coscienze e sulle dinamiche 
della costruzione identitaria. La convinzione di «potersi e 
doversi difendere» ha assunto un carattere addirittura di 
«valore» tra gli ebrei.

Da ciò il rafforzamento dei due processi, già presenti 
– come accennato nel paragrafo precedente – prima del-
la Shoah, ma che ora assumono maggiore pregnanza: la 
ricerca di ridefinizione di sé in contesti nazionali di cui 
si ha la cittadinanza; l’opzione, attraverso il «sionismo», 
della costruzione di un’entità statale specifica, come 

28  Cfr. Raffaella Di Castro, Testimoni del non-provato. Ricordare, pensa-
re, immaginare la Shoah nella terza generazione, Carocci, Roma 2008.

29  Anna Rossi-Doria, Il conflitto tra memoria e storia. Appunti, in Saul 
Meghnagi (a cura di), Memoria della Shoah, cit., pp. 59-71
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condizione per la propria liberazione da ogni forma di 
discriminazione. 

L’idea di nazione, nel senso moderno del termine, e la 
stessa nascita di Israele – come si è già osservato – traggo-
no la loro origine dalla dinamica che aveva accompagnato, 
durante l’Illuminismo e poco prima, lo sviluppo di una co-
scienza politica indipendente dalle forme di identità reli-
giosa e, successivamente, l’affermarsi dell’idea della separa-
zione politico-istituzionale tra Stato e Chiese.  30 

Lo sviluppo di un’autodeterminazione nazionale, con il 
sionismo – che ha connotazioni diverse, religiose e laiche –, 
apre un problema inedito: la nascita di Israele inaugura in-
fatti una differenziazione tra ebrei che, in tale paese, godono 
di sovranità, residenza e cittadinanza ed ebrei della diaspora 
che beneficiano delle stesse condizioni negli Stati in cui vi-
vono. È questa la ragione per la quale si è voluto precisare la 
fondamentale differenza tra «nazionalità» e «cittadinanza»: 
gli ebrei posseggono, in genere, la cittadinanza dei paesi di 
residenza, mentre la loro nazionalità ha un contenuto com-
posito, fatto al tempo stesso dell’appartenenza al popolo 
ebraico e di quella al popolo con cui condividono altre parti 
di storia, lingua, aspirazioni, forme di convivenza.

Gli ebrei, nel corso di una lunga storia, che si è cercato 
di ripercorrere nei suoi caratteri essenziali, hanno subito 
umiliazioni come singole persone, come appartenenti a una 
comunità, come gruppo religioso, come popolo. Si sono 
trovati, in diversi periodi e in molti luoghi, a dover difende-
re la loro caratterizzazione, la loro tradizione, la loro cultu-
ra, la loro religione. Hanno visto negato il valore della loro 
specificità, sono stati denigrati, disprezzati, isolati e, infine, 
perseguitati al fine di distruggerli come popolo. Dopo la 

30  Cfr. Silvia Berti (a cura di), Trattato dei tre impostori. La vita e lo 
spirito del signor Benedetto De Spinosa, Einaudi, Torino 1994. Il testo, attri-
buito in modo arbitrario a Spinoza, viene indicato dalla curatrice come uno 
dei testi che hanno dato un contributo significativo alle idee ispiratrici della 
Rivoluzione francese e, in particolare, alla necessità di concepire la forma 
moderna dello Stato, in ragione di una netta separazione tra potere tempo-
rale e potere spirituale.
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Shoah, tuttavia, nelle democrazie, al di là del persistere di 
episodi di intolleranza, gli ebrei godono di un riconosci-
mento formale, giuridico e sociale. 

Tale condizione, legata ai diritti propri della cittadi-
nanza, non riguarda d’altronde solo questa piccola mino-
ranza. La sfida della democrazia, infatti, è quella di regola-
re la convivenza tra sensibilità e identità diverse, a volte in 
contraddizione e conflitto radicale tra loro, quasi sempre 
plurime nei propri riferimenti di valore e di modi di essere.

Il futuro dipende da dinamiche e processi complessi: 
non può essere prefigurato semplicemente in termini di 
crescita che, in sé, non è condizione per un’effettiva giu-
stizia ed equità. Migliori condizioni di vita, di istruzione, 
di sicurezza sociale non sono il risultato «naturale» della 
maggiore efficienza e capacità dei sistemi produttivi. Una 
società che pretende di ignorare i propri limiti e le proprie 
possibilità è destinata a generare distruzione. 

La Shoah è un evento traumatico che incide oggi sull’i-
dentità ebraica  31 e, nel contempo, propone diversi interro-
gativi sul futuro di tutti: una democrazia egualitaria e soste-
nibile non è garantita – come già detto – da un approccio 
fondato sulle sole variabili economiche; esige un’elabora-
zione culturale che fornisca, nella inevitabile diversità del-
le posizioni, un riferimento etico su cui poggiare forme di 
scambio, di reciprocità, di riconoscimento, di rispetto, di 
accettazione delle differenze. La riflessione sulla Shoah può 
contribuire a una seria riflessione sulle relazioni intercul-
turali, per superare incomprensioni, integralismi, lotte di 
potere. Solleva quesiti e suscita emozioni, rispetto a cam-
biamenti troppo rapidi per non generare incertezze. 

31  Rispetto al tema, cfr., tra gli altri, Pierre-André Taguieff, La nouvelle 
judéofobie, Mille et une nuits, Parigi 2002. Per una riflessione più generale, 
vedere: Albert Memmi, Il razzismo. Paura dell’altro e diritti della differen-
za, (1982), Costa & Nolan, Genova 1989; Michel Wieviorka, Lo spazio del 
razzismo, (2000), Il Saggiatore, Milano 1993, Amos Oz, Contro il fanati-
smo, (2002), Feltrinelli, Milano 2004; per un’analisi recente, Gadi Luzzat-
to Voghera, Antisemitismo, Einaudi, Milano 2018 e, nel presente volume, 
Antisemitismo in Italia oggi: studi e dati, pp. 15-22. Sul sito del Centro di 
Documentazione Ebraica Contemporanea, è reperibile un’ampia documen-
tazione (https://www.cdec.it/). 
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5. Dopo la nascita di Israele

Israele ha accolto popolazioni di comunità molto di-
verse, dando vita a un complesso processo di integrazione e 
a una nuova connotazione dell’ebraismo stesso, in ragione 
non solo della varietà delle popolazioni, ma anche di un 
inedito percorso di ridefinizione culturale. 

Dopo la Shoah, tra il 1950 e il 1970, la cacciata o la 
fuga della quasi totalità degli ebrei dei paesi arabi  32 ha pro-
dotto la scomparsa dell’ebraismo sefardita. Più di recente, 
ebrei residenti nell’ex blocco socialista hanno lasciato i loro 
paesi d’origine, decretando la fine di una parte della cultura 
ebraica mitteleuropea; in questi paesi erano infatti privati 
della possibilità di esprimere la loro cultura e discriminati 
in ragione della loro presunta – in base alla confusione tra 
«cittadinanza» e «nazionalità» – «cittadinanza ebraica», in 
alcuni paesi addirittura indicata per iscritto sui loro docu-
menti di identità. 

La maggior parte di tali popolazioni sono confluite in 
Israele, dando luogo a un graduale e straordinario amal-
gama di integrazione sociale, di rafforzamento di legami, 
al tempo stesso comuni e differenti. Tale percorso, nella 
costruzione del nuovo Stato, ha riguardato credenti e laici.

Rispetto a quest’ultima distinzione è essenziale, soprat-
tutto in ambito ebraico, chiarire con precisione i termini 
usati.

La parola «laicità» appare, oggi più che nel passato, 
densa di implicazioni storicamente connotate e politica-
mente attive nell’attuale contesto politico e sociale. «Lai-
co», si legge sul Dizionario della lingua italiana di De 
Mauro,  33 è colui «che non appartiene al clero», «che non 
ha alcun grado nella gerarchia della Chiesa cattolica», «che 
auspica l’autonomia da qualsiasi forma di ingerenza eccle-
siastica», «che dichiara programmaticamente la propria au-
tonomia rispetto a qualsiasi dogmatismo ideologico». Sem-

32  Cfr., nel presente volume, il saggio di Fiona Diwan, pp. 217-257.
33  Tullio De Mauro, Dizionario, cit.
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pre secondo tale dizionario, «ateo» è «chi nega l’esistenza 
di Dio». Partendo da questo chiarimento, è possibile stabi-
lire due diverse relazioni tra termini antitetici: tra «ateo» e 
«credente», per indicare due modi antagonisti di porsi di 
fronte alla fede; tra «laico» e «clericale», per indicare due 
modi antagonisti di porsi di fronte al governo della società 
civile.

Si può essere, paradossalmente, atei e clericali, non es-
sendo dei credenti, ma ritenendo che le religioni o le ideo-
logie debbano stabilire i valori di riferimento e le modalità 
di regolazione dei fatti di interesse pubblico. Analogamen-
te si può essere credenti e laici, ritenendo che la dimensione 
della fede abbia un proprio legittimo ambito d’azione, ma 
che la società debba essere regolata sulla base di convenzio-
ni che tengano conto delle diverse sensibilità.

Le definizioni possono contribuire alla lettura di alcuni 
processi in atto. Sono in discussione, in Italia, le regole del-
la separazione tra Stato e Chiesa e dei reciproci ambiti d’a-
zione. Ciò vale in questa circostanza come in altre, relative 
all’utilizzo delle risorse fiscali, all’acquisizione dell’otto per 
mille, alle erogazioni connesse con l’insegnamento della re-
ligione nelle scuole, all’uso del denaro pubblico nelle forme 
possibili della sussidiarietà.

Il problema riguarda tutto il mondo occidentale. La 
società politica appare, infatti, confusa nel complesso gioco 
delle alleanze e degli interessi. Due sono oggi i problemi 
di maggiore rilievo e di potenziale conflitto: quello delle 
forme di controllo, da parte delle istituzioni, su materie che 
non c’entrano con la fede, ma con la gestione della cosa 
pubblica, da parte di soggetti privati, religiosi o laici che 
partecipano all’erogazione di servizi. L’altro è quello del-
le scelte normative e regolative di tutte le questioni «eti-
camente» sensibili, dall’aborto alla procreazione assistita, 
dalle cellule staminali a ogni altra questione analoga.

L’idea del rispetto per la coscienza di ogni persona 
o comunità è caratterizzata da una dinamica, non sempre 
chiara, tra interessi particolari e la ricerca di una visione 
condivisa delle relazioni sociali e delle funzioni dello Stato. 
Il rispetto stesso si fonda sul riconoscimento delle comuni 
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basi etiche della vita e del suo significato ultimo e richiede 
un ampio e delicato margine d’azione affinché ciascuno pos-
sa seguire i propri impegni morali, senza che la supremazia 
di un credo sovrasti gli altri, sia sul piano giuridico sia nella 
definizione delle regole comuni della convivenza. Un’inso-
spettabile studiosa liberale, quale Martha Nussbaum, arriva 
persino a criticare la laicità stessa, nelle sue forme estreme, 
così dichiarando, in una recente intervista:

[…] la laicità mi colpisce sfavorevolmente perché mette 
troppa pressione sui cittadini religiosi affinché facciano o subor-
dinino i loro impegni religiosi. Quanto alla separazione, ritengo 
che essa sia un valore derivato, non primario […].  34

Il problema della laicità è in atto anche in Israele, sin 
dalla sua nascita. Dato il cammino che ha portato gli ebrei a 
riproporre il valore della propria identità nazionale, appare 
comprensibile la dinamica, tuttora in corso, per affermare, 
appunto, la laicità del proprio Stato. La disciplina comples-
sa tra istituzioni e confessioni religiose, evolutasi nelle sue 
implicazioni politiche, sociali e culturali, appare, in questa 
logica, suscettibile di interessanti sviluppi.  35 In ambito cul-
turale, un ruolo fondamentale è dovuto al rinnovamento e 
all’utilizzo della lingua: strumento di identificazione collet-
tiva non più legata alla sola dimensione religiosa. 

Il caso della rinascita della lingua ebraica, soprattut-
to dopo la creazione dello Stato di Israele, costituisce un 
aspetto di straordinario interesse sull’evoluzione recen-
te delle forme identitarie moderne. Eliezer Ben Yehuda 
(1858-1922), il redattore di un monumentale Dizionario 
ebraico, intuisce che solo attraverso l’uso di una lingua co-
mune è possibile rifondare la nazione ebraica, ricostruire 
il sistema di relazioni con cui i singoli possono fare propri 

34  Martha Nussbaum, «Intervista a cura di A. Ambrosi, I diritti di chi 
crede», La Repubblica, 24 aprile 2008, p. 47.

35  Cfr. Enzo Campelli, Tra uguaglianza e preferenza. L’istituto della 
cittadinanza nel sistema giuridico israeliano, Giuntina, Firenze, in corso di 
pubblicazione.
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i caratteri essenziali dell’ebraismo.  36 Partendo dall’ebraico 
antico ne rinnova dunque la sintassi, forgia nuove parole, 
elabora una grammatica. 

La lingua ebraica, nel ventesimo secolo, ritorna dun-
que a essere lingua d’uso. Acquisita progressivamente da 
un numero esteso di persone diventa un altro fattore unifi-
cante tra ebrei nelle diverse parti del mondo, indipenden-
temente dalla loro cittadinanza.

Con l’uso dell’ebraico, la stessa letteratura evolve e 
si trasforma sul piano dei contenuti: ai testi importanti di 
scrittori della diaspora, che scrivevano e scrivono nelle lin-
gue dei propri paesi, si aggiunge la letteratura in ebraico 
che viene tradotta nelle lingue più diverse. 

Se gli usi linguistici giocano una particolare funzio-
ne nella definizione della persona e della sua (o delle sue) 
comunità di appartenenza, il lavoro è un ulteriore fattore 
identitario che condiziona varie attività e decisioni del-
la vita:  37 sono superate le limitazioni professionali che in 
passato hanno costretto gli ebrei a specifiche professioni e 
hanno dato luogo a insensate illazioni sul «particolare» rap-
porto degli ebrei con il denaro.  38 Gli ebrei entrano dunque 
progressivamente a far parte di strati sociali dai quali erano 
esclusi.  39 Non a caso, con la nascita di Israele, si afferma 
l’idea che l’ebreo possa e debba accedere a ogni classe so-
ciale, mestiere e professione.  40

36  Cfr. su quest’aspetto Georges Bensoussan, Il sionismo, cit., pp. 
479-529. 

37  Sulla funzione del lavoro nella costruzione dell’identità nazionale, 
vedere Silvio Lanaro, Nazione e lavoro. Saggio sulla cultura borghese in Italia 
(1870-1925), Marsilio, Venezia 1979.

38  Cfr. la critica di Jacques Le Goff, La borsa o la vita, (1986), Monda-
dori, Milano1992. Su questo tema, si rimanda al saggio, nel presente volume, 
di David Bidussa, pp. 127-153.

39  L’idea di una presenza degli ebrei in tutte le classi sociali è indicata 
tra le aspirazioni di molti padri fondatori del sionismo. Cfr. in particolare 
Theodor Herzl, Lo stato ebraico, (1886), Il Nuovo Melangolo, Genova 2003; 
Leon Pinsker, L’autoemancipazione ebraica, (1882), Il Nuovo Melangolo, 
Genova 2004.

40  Sul rapporto tra comunità ebraica e lavoro, vedere l’interessante 
analisi svolta a Roma da Anna Palagi, Etica del lavoro e comportamento 
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Lo sviluppo culturale degli ebrei appare legato a una 
esperienza collettiva che deve essere assimilata ed elaborata 
nelle sue molteplici forme, in ragione di eventi remoti e di 
fatti recenti. A ciò contribuisce, oltre alla letteratura, l’in-
sieme delle arti e di tutte le altre forme espressive.  41 

Le sinagoghe vedono la crescita di motivi e rappresen-
tazioni iconiche. Tra i motivi ornamentali che compaiono 
con maggiore frequenza vanno ricordati: la menorah (can-
delabro a sette bracci), le tavole della Legge, gli utensili del 
Tempio, le due colonne salomoniche, la corona, le lettere 
dell’alfabeto ebraico, motivi floreali e geometrici.  42

La musica, se in larga misura subisce le influenze dei 
contesti in cui si sviluppa, si caratterizza in forma specifica 
secondo tre forme: la musica liturgica, o chazzanut, pro-
pria del canto sinagogale, la musica folcloristica e la musica 
d’arte che, dopo l’emancipazione, vede una partecipazione 
ebraica di estremo rilievo. Nella fase iniziale dello Stato di 
Israele, la musica ha un fondamento laico ed è permeata da 
una forte connotazione ideologica.  43

Le forme dell’arte, assumendo la funzione di compo-
nente integrativa dell’identità ebraica, evidenziano la pro-
gressiva differenziazione tra Israele e la diaspora. In Israele, 
la costruzione dello Stato pone l’esigenza di fissare simboli 
e manifestazioni della «religione civile» di un popolo che 

sociale, Tesi di laurea, Università di Roma, Facoltà di sociologia, Roma 
1986.

41  Non sarà possibile, in questa sede, soffermarsi su tutte le molteplici 
manifestazioni artistiche. Non viene aperta, inoltre, l’altra importante que-
stione della partecipazione ebraica allo sviluppo delle scienze sociali, psico-
logiche e delle discipline di carattere scientifico e tecnologico. La partecipa-
zione degli ebrei allo sviluppo di queste discipline non si connota tuttavia 
come ebraica in senso stretto.

42  Elena Romero Castellò, Uriel Macias Kapon, Gli ebrei e l’Europa, 
(1994), Fenice, Milano 2000, p. 138.

43  Cfr. Andrea Gottfried, Musica d’Israele. Un’esperienza di vita, Pro-
edi Editore, Milano 2006. L’Autore accenna, tra l’altro, a come il ballo 
popolare fosse caldeggiato dai Padri fondatori di Israele, in quanto forma 
di incontro tra persone e gruppi di diversa provenienza geografica e cul-
turale.
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ha recuperato la sua sovranità.  44 Nella diaspora, rimangono 
fondanti elementi identitari la religione e il trauma subi-
to con la Shoah;  45 ad essi si viene ad aggiungere il legame 
ineludibile con Israele. Sempre attuale resta l’esigenza di 
rielaborare la propria identità nel rapporto di convivenza 
con altre comunità.

6. Per concludere

Riprendendo i termini adottati, si può sostenere che la 
«nazione ebraica» – quale complesso di persone accomu-
nate da religione, riti, tradizioni, storia, lingua, cultura –, 
nel corso dei secoli, si è legata fortemente anche alla «na-
zione di residenza» nella quale gli ebrei stessi si son trovati 
a vivere, dando luogo a una condivisione di lingua, storia, 
destini con persone e comunità diverse. La stessa natura 
ed esistenza degli ebrei risulta quindi essere nel contempo 
legata al gruppo di origine e a quello più ampio di coloro 
che vivono nello stesso territorio. Tale processo di incon-
tro – che possiamo definire di «transazione» continua  46 – 
con altre tradizioni e storie, frutto di scambi, conoscenze e 
«contaminazioni» reciproche, procede parallelamente alla 
salvaguardia della propria specificità e identità. 

L’ebraismo, prima della Shoah e della nascita di Israe-
le, si caratterizza, sul piano identitario, per una connotazio-
ne quasi esclusivamente religiosa. In seguito, le componenti 
della storia e dell’esperienza collettiva – sempre presenti 
nel corso dei secoli, ma meno incisive e condivise – assumo-
no un ruolo complementare rispetto alla fede.

44  Su questo tema, e per i riferimenti bibliografici, si rimanda a Emilio 
Gentile, Le religioni della politica: fra democrazie e totalitarismi, Laterza, Bari 
2001. In relazione a Israele, vedere anche Avishai, Margalit, Volti d’Israele, 
(1998), Carocci, Roma 2001.

45  Avishai Margalit, L’etica della memoria, (2002), il Mulino, Bologna 
2006.

46  Cfr. Arthur F. Bentley, John Dewey, Knowing and the Known, The 
Beacon Press, Boston 1949.
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Da questo deriva una differenziazione tra ebrei resi-
denti in Israele ed ebrei nella diaspora. Nel primo caso, 
un processo di nation building deve regolare i rapporti tra 
Stato laico e comunità religiose, valori tradizionali e prin-
cipi democratici. Il processo di secolarizzazione, in Israele, 
è tuttora in corso: la componente religiosa è infatti fonte 
di valori che contribuiscono alla natura e alla forma dello 
Stato, così come ai modi di convivenza civile. Nel secondo 
caso, cioè nella diaspora, la storia degli ebrei, in condizio-
ni di democrazia, pur mantenendo una propria specificità, 
è – come già detto – intimamente legata alle vicende della 
collettività più ampia. 

Per tutti i motivi sopra indicati, la riflessione sull’espe-
rienza degli ebrei è interessante da decodificare rispetto ai 
temi generali dell’identità, della cultura, delle relazioni con 
le istituzioni, con altre comunità e persone di tradizioni di-
verse. Come infatti scrive il sociologo e filosofo Zygmunt 
Bauman, il problema, oggi, in Europa, non è solo degli ebrei: 

Molti dei nostri contemporanei sono stranieri, sappiamo e 
capiamo poco delle loro vite. Assumiamo che, ove comunichia-
mo con loro dovremmo superare la mutua incomprensione, un 
ostacolo che scaturisce dalla poca chiarezza, o forse impenetrabi-
lità dei segni che denotano le intenzioni di ciascuno.  47
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«Vi considerate superiori, “il popolo eletto”»
L’idea di «elezione»

Roberto Della Rocca

Sintesi

L’«elezione» del popolo ebraico non ha nulla a che ve-
dere con una presunta superiorità; è condizionata viceversa 
da un comportamento coerente con i dettami della Torà. È 
fondante in questo senso il famoso passo di Esodo 19,5: «Se 
ascolterete le Mie parole e osserverete il Mio Patto, voi sarete 
il mio tesoro speciale tra tutti i popoli». «Tesoro speciale» è 
erroneamente tradotto con «il popolo eletto». Analogamen-
te, in Deuteronomio 10,14-15, si legge che l’Eterno «ha pre-
diletto i padri di Israele amandoli». Si tratta di un contratto 
bilaterale tra il Signore e il popolo i cui principi si ispirano 
alla legge contenuta nella Torà.

Il movente dell’elezione di Israele è – come si legge nel 
passo di Deuteronomio sopra citato – sicuramente l’amore: la 
scelta provvidenziale di una predilezione singolare e arbitra-
ria; arbitrarietà dell’amore pur sempre, tuttavia, condizionata 
dall’osservanza del Patto. È come se l’amore dovesse essere 
compensato dalla giustizia, come mostra Deuteronomio 10,16-
18, nel quale l’espressione di amore e di scelta da parte dell’E-
terno è condizionata da una serie di precise azioni da compiere: 
la circoncisione, l’amore per lo straniero, il timore del Signore.

L’elezione richiede dunque un comportamento corretto 
e meritevole, anche nei confronti dei più deboli, rendendo 
all’orfano, alla vedova e allo straniero quanto a essi è dovuto. 
La compensazione all’amore «celeste» sta nel rispondere con 
la giustizia terrena, qui e ora.

La predilezione unilaterale e divina viene trasformata, at-
traverso la giustizia degli uomini, in valore di scambio, così che 
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dal dono al contratto il passo è breve: come nel modello nuziale, 
dove si passa dall’amore intimo e privato del fidanzamento a un 
contratto matrimoniale vero e proprio, contratto al quale pre-
siedono i criteri pubblici della lealtà e della formalità giuridica. 

Approfondimento

1. La «Kedushà» di Israele

Più volte, nella Bibbia, ricorre l’imperativo «Siate san-
ti, perché Santo Sono Io il Signore».  1 Tra le tante interpre-
tazioni che sono state date a questo monito è significativa 
quella di Rashi,  2 nel suo commento a Levitico 19, 2. L’an-
tico commentatore, infatti, interpreta il termine ebraico 
Kadosh, «Santo», nel senso di «distinto», «differenziato», 
«diverso» e vede dunque, nelle parole di Dio, non solo una 
giustificazione della diversità, ma la diversità come dovere 
esistenziale. Come a dire: «siate diversi dagli altri popoli 
come Io, il Signore, lo Sono dagli altri dèi».

Questa concezione della diversità come precetto divino 
a cui adempiere mette in discussione, fra l’altro, l’idea che 
l’uomo si realizzi soltanto nella conformità, assoggettandosi 
supinamente al codice sociale vigente, rifuggendo sempre 
ogni singolarità. L’ebraismo invita ciascuno a un percorso 
di individuazione e a un anelito costante verso l’interezza. 
Un allievo chiese al Maestro: «Perché è detto “il Dio di 
Abramo, il Dio di Isacco e il Dio di Giacobbe” (Esodo 3, 
6) e non “il Dio di Abramo, Isacco e Giacobbe?”». E il Ma-
estro rispose: «Perché Isacco e Giacobbe non si appoggia-
rono su Abramo, ma ricercarono da sé l’unità del Creatore 
e servirono Dio in modo diverso da Abramo». Ecco la via 
dell’individuazione.

1  Levitico 11, 44-45 e 19, 2.
2  Rashi  (Troyes, 1040-1105), acronimo  di  Rabbi Shlomo Yitzhaqi, è 

stato un rabbino medievale francese. È considerato uno dei più famosi e au-
torevoli commentatori medievali della Torà, il «padre» di tutti i commentari 
talmudici che seguirono. 
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Trovare se stessi, scoprire l’irriducibilità del valore 
individuale, equivale a trovare Dio; in termini moderni, 
l’individuazione di sé e la scoperta della propria dimen-
sione religiosa si trovano in un rapporto di mutuo con-
dizionamento. Quando Rabbi Baruch di Mesbiz arrivava 
alle parole del Salmo: «Non darò sonno ai miei occhi né 
riposo alle mie palpebre fino a che io non abbia trovato 
una dimora per il Signore» (Salmi 132, 4), egli si fermava 
e diceva a se stesso: «fino a che trovo me stesso e faccio di 
me una dimora pronta ad accogliere la Shechinà, la Divina 
Immanenza».

Il singolo non è riducibile ai soli valori collettivi, egli 
stesso rappresenta un valore assoluto: la specificità dell’a-
nima umana, la singolarità dei suoi attributi costituiscono 
insieme il rischio e il valore dell’individuo. Come tale, e non 
come modello impersonale, l’uomo è posto di fronte all’E-
terno. Dio vuole dall’uomo l’attuazione della sua singolare 
irripetibilità, non l’adeguamento acquiescente a uno sche-
ma collettivo. 

Si afferma nel Talmud babilonese, Sanhedrin, 37a:

Badate, che l’uomo è stato creato solo per insegnare che 
chiunque distrugge una vita è come se distruggesse il mondo 
intero e chi invece mantiene una vita è come se mantenesse un 
mondo intero.

Si aggiunge inoltre:

Perché l’uomo è stato creato solo? Per propagare la pace tra 
le nazioni, cioè perché nessuno possa dire agli altri: mio padre 
era più grande del tuo […] e infine per affermare la grandezza 
del Signore, Santo e Benedetto Egli sia. Perché l’uomo quando 
vuole coniare delle monete le fa tutte identiche, mentre Dio, pur 
creando l’uomo con il marchio di Adamo, non crea nessuna cre-
atura simile all’altra.

Per questo – conclude il passo – ogni uomo può e deve 
dire «per me è stato creato il mondo». Se ciascuno è irripe-
tibile, ciascuno è importante e prezioso.
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Avvertire la propria individualità e unicità e agire di 
conseguenza è un connotato fisiologico dell’esistenza uma-
na e come tale non può essere un male, anzi. «Se non sono 
io per me, chi sarà per me?», si chiedeva l’antico maestro 
Hillel.  3 Tuttavia, finché l’uomo non sente altro fondamen-
to che il proprio io, egli rimane escluso dal processo di 
autenticazione del sé che lo può condurre alla fondazione 
dell’unità, rispetto alla quale l’io è unicamente parte. «E 
quand’anche io pensi solo a me, che cosa sono io?»: così 
continuava a interrogarsi Hillel.  4

Secondo alcuni Maestri, i Dieci Comandamenti (Eso-
do 20, 2-17) potrebbero essere sintetizzati collegando sem-
plicemente la prima e l’ultima parola del testo: Anochì («Io 
Sono») e lere’echa («per il tuo prossimo»). Per comprende-
re l’alterità, il lere’echa, bisogna prima individuare la pro-
pria identità, l’Io Sono, l’Anochì, altrimenti al prossimo si 
può offrire ben poco.  5

L’esortazione a essere «santi» (kedoshìm) è espressa, in 
Esodo 19, 2, con una forma verbale futura, imperativa: co-
me se la «santità» (kedushà) dovesse costituire un processo 
sempre in fieri e mai un’entità statica, acquisita una volta 
per sempre. Inoltre, l’esortazione è espressa alla seconda 
persona plurale («siate santi») perché la kedushà è legata 
alla collettività di Israele nella sua interezza. Non è previ-
sta cioè una santità separata dalla società in cui si vive o 
dall’applicazione della Legge.

2. Corpo e spirito

Nella Tradizione ebraica il corpo umano non viene né 
divinizzato né rinnegato. Tutto il creato è cosa buona (tov) 
e l’uomo è molto buono (tov me’od). Il corpo non è consi-

3  Mishnà, Pirké Avòt 1,14. Hillel, detto il Vecchio (I sec. a.e.v. - inizi 
del I sec. e.v.), fu uno dei più importanti studiosi di Torà dell’epoca, insieme 
all’avversario Shammai.

4  Ibid.
5  Cfr., nel presente volume, il saggio di Raffaella Di Castro pp. 162-163. 
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derato una prigione dell’anima, come per il greco Platone; 
è piuttosto paragonato a un palazzo in cui abita il soffio 
divino e, anche per questo motivo, va custodito con cura. 

Gli ebrei sono tenuti a osservare 613 precetti, 365 co-
mandi negativi e 248 comandi positivi. Anche questi nu-
meri indicano l’attenzione che è rivolta alla corporeità: 365 
sono, infatti, i giorni dell’anno e 248 sono le parti del corpo 
umano. Ogni momento del tempo e ogni parte del corpo 
sono coinvolti nell’osservanza dei precetti; ma è soprattutto 
il corpo a essere il luogo dove si esercita la kedushà. Non 
è un caso se la maggior parte dei precetti sono connessi 
alla sfera alimentare e alla sfera sessuale della vita umana. 
Dunque, nulla di più lontano dall’ebraismo delle posizioni 
di edonismo sfrenato, così come di astinenza e ascetismo. 
Spirito e materia, anima e corpo: un dualismo che non è 
dualismo e che non può essere posto in parallelo con il bel-
lo e con il brutto, e soprattutto con il buono e con il cattivo. 
L’uomo è pur sempre un essere a sé che non s’identifica né 
con gli animali né con gli angeli. Non è solo materia o solo 
spirito, perché c’è spirito nella nostra materialità e materia 
nella nostra spiritualità. 

Nella lotta con l’angelo (Genesi 32, 28-29), Yaaqòv vie-
ne colpito al femore, nel suo cammino, nella sua halakhà. Il 
testo dice: «un uomo lottò (wa-yeaveq) con lui», e i Maestri 
collegano questo verbo alla parola ’avaq, «polvere», perché 
i due termini hanno la stessa radice, alef, bet, kof; come se 
lottare con un altro significasse sollevare un polverone e 
togliergli la terra da sotto i piedi, rendendolo instabile ed 
etereo.

La religione ebraica considera gli atti corporei dell’uo-
mo come una benedizione del Signore, che per questo va 
ringraziato recitando le opportune benedizioni, in ogni atto 
della giornata, dal risveglio fino al momento del sonno not-
turno: ogni momento della nostra vita è come un dono da 
ricevere con gioia e di cui ringraziare il Signore. Questo è il 
motivo della precettistica ebraica: i precetti sono la strada 
che il corpo umano percorre verso la purificazione e la glori-
ficazione di Dio e, come già detto, ogni momento nel tempo 
e ogni parte del corpo sono tesi all’osservanza dei precetti. 
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Diffusa è l’idea che la precettistica ebraica abbia ra-
gioni igienico-sanitarie, oppure che essa consista nel subor-
dinarsi degli ebrei a un’autorità, non assumendosi quindi 
in prima persona la responsabilità delle proprie azioni. Se 
seguissimo i comandamenti per motivi d’utilità (l’utilità so-
ciale del Sabato, il valore igienico delle norme dietetiche 
ecc.), trasformeremmo le regole religiose in regole umane, 
ed esalteremmo un comportamento autonomo, senza Dio, 
fino ad adattare le norme alle nostre misere convenienze 
umane. Se invece seguissimo le norme della Tradizione co-
me il comando oppressivo di una forza irrazionale superio-
re, da osservare ciecamente, passando sopra ai nostri istinti, 
bisogni, desideri e mortificando la nostra carne, saremmo 
del tutto al di fuori dell’ebraismo.

L’accettazione dei precetti è conseguenza del patto 
con il Signore, tramite il quale si è accettato un principio 
originario, un ordine prioritario: quello della kedushà, della 
santità nel senso di «distinzione», sulla base del comando 
di Dio. In questo consiste l’imitazione di Dio: nell’accetta-
zione libera dei precetti e nell’osservanza, al preciso e uni-
co scopo di essere distinti e di consacrare, rendere «puro» 
ogni atto della nostra giornata, dall’alba al tramonto, dalla 
nascita alla morte. Il nostro corpo è il luogo dove si esercita 
questa kedushà.

L’aspetto più importante della kedushà è il matrimo-
nio. Questo è uno dei comandamenti più significativi della 
vita ebraica: l’obbligo di sposarsi, di essere felici nella cop-
pia e di concepire figli. Non si tratta dell’abbandono alla 
lussuria selvaggia: le regole della purità della famiglia in-
dirizzano l’attività sessuale della coppia nella direzione del 
rispetto, della stima e della soddisfazione reciproca. Ogni 
atto è consacrato: ogni uomo vive con la propria moglie 
come se fosse un sacerdote e ogni donna è una sacerdotessa 
per il suo uomo. Il matrimonio in sé non è un sacramento, è 
un contratto: nell’atto della celebrazione del matrimonio si 
recitano le benedizioni che rendono consacrata o destinata 
la donna al suo uomo e viceversa; così viene consacrata la 
stessa unione coniugale. L’obbligo reciproco che scaturisce 
dal contratto è una mitzvà, un «precetto», che in quanto 
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tale rende sacra la vita in comune. Solo attraverso il matri-
monio si realizza la completezza e si supera la solitudine, 
considerata una mancanza di perfezione, una condizione 
di sofferenza.

L’esempio del matrimonio ci consente di compren-
dere come, nell’ebraismo, certi atti tipici degli animali 
– nutrirsi e accoppiarsi, nascere e morire – vengano ad 
assumere l’importanza di celebrazione della gloria del Si-
gnore, attraverso il modo in cui sono regolati dalla Tra-
dizione e in virtù delle benedizioni che li accompagnano. 
Nell’ebraismo la vita è valorizzata in tutti i suoi aspetti e 
considerata sacra, secondo quanto è prescritto in Deute-
ronomio 30, 19: «Scegli la vita, affinché viviate, tu e la tua 
discendenza». 

L’ebraismo ha un’idea unitaria dell’uomo, pur aven-
do ciascuno la sua specificità. La Tradizione afferma che lo 
studio e la pratica dei precetti hanno lo scopo di aiutarlo a 
prendere coscienza di questa sua realtà unitaria.

3. La salvezza e il Messia

Nella Tradizione ebraica non esiste l’idea che per ser-
vire Dio sia necessario il martirio. L’ebreo accetta il ma-
le senza amarlo, lo teme e non è mai sicuro di superare le 
prove che è chiamato ad affrontare: per questo prega Dio 
di liberarlo dalla sofferenza. La preghiera si colloca pro-
prio in questa prospettiva, nella tensione tra la dimensione 
umana e quella divina: l’uomo patisce senza comprendere, 
ma crede e desidera partecipare a quella conoscenza in cui 
anche il dolore trova un senso. La parola della preghiera 
diventa sia motivo di avvicinamento a Dio e alla Sua sapien-
za, sia oggetto di ascolto da parte di Dio e quindi della Sua 
misericordia. 

Anche la Aqedàt Itzchak è tradotta erroneamente come 
il «sacrificio di Isacco»: il Rebbe di Kotzk ci insegna che 
il vero sacrificio è cominciato soltanto quando Abramo e 
Isacco hanno disceso la montagna. La salita è stata indub-
biamente difficile, ma padre e figlio sono psicologicamente 
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pronti al sacrificio e, con un terribile paradosso linguistico, 
la Torà ci dice che sono insieme, uniti nello stesso intento. 
La dimensione ancora più straordinaria, offerta da questa 
storia, è la discesa dalla montagna che inizia nel momen-
to in cui Dio rifiuta il loro sacrificio. È attraverso questa 
discesa che, secondo il Rebbe di Kotzk, Abramo e Isacco 
devono imparare che Dio vuole la vita e non la morte, tra-
smettendoci l’idea che è più difficile vivere che morire. 

La Shoah, pur avendo decimato un terzo del popolo 
ebraico ed eliminato la parte più propulsiva dell’ebraismo 
in Europa, non costituisce il «Golgota»  6 della storia e della 
cultura ebraica. Per gli ebrei resta infatti una Shoah, lette-
ralmente «una catastrofe», e non un «Olocausto»: un sacri-
ficio cruento che si consuma totalmente, concetto questo 
che non ha diritto di cittadinanza nella nostra cultura. La 
Shoah non è neppure il martirio; piuttosto è l’apice di un 
antigiudaismo con radici cristiane ben radicate, l’opera di 
assassini e delatori appena usciti dalla Chiesa per la mes-
sa mattutina, di carnefici che piantavano l’albero di Natale 
all’interno della stessa Auschwitz.

Nonostante la Shoah, l’ebraismo ha tuttavia persegui-
to quella resilienza culturale e identitaria che ha visto gli 
ebrei continuare a vivere, lottare ed esercitare il suo ruolo 
di minoranza, anche in difesa di altri gruppi. 

La liberazione dall’Egitto resta il paradigma di un per-
corso di Salvezza nel quale vi è l’incontro tra l’azione divina 
e l’azione umana. L’Esodo non è un fenomeno che si rea-
lizza in un istante. È un percorso caratterizzato da quattro 
fasi che vengono indicate nella Torà da precise e diverse 
azioni: «Vi farò uscire dall’oppressione [...], vi salverò dalla 
loro schiavitù [...], vi libererò con braccio disteso [...], vi 
prenderò per Me come popolo».  7 

La fiducia nell’avvento di un redentore è un elemento 
fondamentale dell’ebraismo tradizionale e vi è una lettera-

6  Golgota, che letteralmente significa «luogo del cranio», è il nome 
della località presso Gerusalemme dove fu crocifisso Gesù, probabilmente 
così denominata per la somiglianza del suo vertice roccioso con un teschio.

7  Esodo 6, 6-7.
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tura ricchissima che contiene le più svariate supposizioni a 
proposito dei giorni messianici. Tale fiducia è uno dei tre-
dici articoli di fede codificati da Maimonide.  8 Nella storia 
ebraica, tuttavia, il Messia è sempre qualcuno che deve an-
cora arrivare: ogni qual volta qualcuno sembra coincidere 
con il Messia, si rivela poi essere sempre falso. La posizione 
rabbinica su questo tema potrebbe essere sintetizzata da 
quell’insegnamento che dice: «se stai piantando un albero 
e vedi arrivare il Messia, finisci di piantare l’albero e poi vai 
ad accogliere il Messia».  9

L’ebraismo ha sempre e ovunque guardato la reden-
zione come un avvenimento pubblico che deve prodursi 
sulla scena della storia, in maniera visibile e nel cuore della 
comunità ebraica. Sarebbe impensabile senza questa ma-
nifestazione esteriore. Pur generatrice di forti tensioni con 
l’Halakhà, l’idea messianica è presente in tutta la storia 
dell’ebraismo e i testi suggeriscono una complementarità 
con essa, facendo riferimento al pieno compimento della 
Torà in un nuovo mondo redento. Nelle varie epoche ha 
assunto sfumature e caratteristiche diverse, ma la figura 
personale del Messia, in ciò che concerne il compimento 
della redenzione, è sempre rimasta fin qui sorprendente-
mente indefinita.

Ogni volta che, all’interno del mondo ebraico, si so-
no manifestate attese messianiche intense – specialmente 
nell’ebraismo medioevale, molto attaccato anche alla Ha-
lakhà – esse ebbero sempre un legame strettissimo con le 
correnti apocalittiche. Il messianismo è contemporanea-
mente contenuto di fede religiosa e di attesa intensa. 

8  Mosè Maimonide (Cordova 1135 – Il Cairo 1204) è noto in ambito 
ebraico con l’abbreviazione Rambam – sigla di Rabbì Mosheh ben (figlio di) 
Maimon –. Fu filosofo, medico alla corte del sultano e giurista ebraico. Il suo 
pensiero rappresenta il più alto livello speculativo raggiunto dall’ebraismo 
medievale. Tra le sue opere più importanti vi sono il Mishné Torà, codice di 
halakhà (giurisprudenza ebraica), e La Guida dei perplessi, opera filosofica 
in cui cerca di coniugare il pensiero greco, in particolar modo di Aristotele, 
con la Torà e il Talmud.

9  Avot de Rabbi Natan.
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4. La Terra di Israele

Così come non c’è Torà senza il popolo ebraico, questo 
stesso binomio non può sussistere senza la Terra di Israele 
e viceversa. La rinascita di Israele come Stato costituisce 
una sfida per gli ebrei, ma anche per i non ebrei, essendo il 
luogo dove la storia si incontra con lo spirito. Per la Tradi-
zione ebraica, Israele è una delle tre cose che, assieme alla 
Torà e al mondo futuro, si acquistano con grandi sacrifici, 
come dice il verso 5 del Salmo 126 che recitiamo nello Yom 
Hatzmaùt, il Giorno dell’Indipendenza dello Stato di Israe-
le: «Coloro che seminano nelle lacrime raccoglieranno con 
gioia».

Israele oggi ci ripropone l’incessante dialettica che ac-
compagna il destino del popolo ebraico nella quale la storia 
si incontra con lo spirito, l’immanente con il trascenden-
te. Dal punto di vista della Tradizione, la sua fondazione è 
il riconoscimento della miracolosa sopravvivenza ebraica e 
della realizzazione di quello che era stato il sogno di decine 
di generazioni. 

L’evento stesso della (ri)nascita di Israele come Stato 
costituisce la sfida per una identità ebraica composta, non 
solo da fede e valori comuni,  10 ma anche da un sistema nor-
mativo – la Halakhà – che si è articolato nei secoli sulla base 
dell’assunto che il popolo ebraico fosse incapace di fatto di 
assumere funzioni socio-politiche indipendenti. Il rapporto 
tra politica e «religione» (sempre che l’ebraismo si possa 
considerare una religione), tra Stato e Halakhà, tra demo-
crazia ed etica ebraica attraversa l’identità di tutto il popolo 
ebraico, in Eretz Israel, la Terra di Israele, e nella diaspora. 
La nascita dello Stato di Israele, tra l’altro, ha sollecitato 
e continua a sollecitare modifiche e innovazioni anche nel 
campo della Halakhà. 

Israele non è una nazione inventata sulla carta; piut-
tosto è il popolo d’Israele che ha saputo reinventarsi. 
L’esistenza di Israele dice al mondo occidentale che il 

10  Cfr., nel presente volume, il saggio di Saul Meghnagi, pp. 23-50.
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popolo ebraico continua a esserci, non intende scompa-
rire né cedere alle lusinghe di un’assimilazione che, in 
passato, ha rappresentato spesso la ragione della sua ro-
vina. Cancellare la propria identità – e non parliamo solo 
dell’ebraismo – vuol dire cadere nell’indistinzione, nelle 
trappole di una falsa uguaglianza incapace di valorizzare 
qualsivoglia differenza. Il sionismo  11 nasce proprio dall’e-
sigenza di dare una risposta all’assimilazione, altra faccia 
dell’antisemitismo. 

In molti sostengono che se non ci fosse stata la Shoah, 
Israele non sarebbe mai nata. Forse è arrivato il momento 
di dire che, semmai, è il contrario. Israele nasce malgrado 
la Shoah e non è un risarcimento perché non esistono tra-
gedie risarcibili. 

Per gli ebrei, accanto al concetto di una «Gerusalemme 
celeste» (Yerushalaim) c’è una Gerusalemme terrestre, con 
la sua vita quotidiana, con un suo Stato sovrano e con i suoi 
cittadini che vanno salvaguardati. Si conferma l’impossibi-
lità di una salvezza religiosa senza una giustizia sociale nella 
città terrestre. Yerushalaim non costituisce un mero simbo-
lo teologico, uno spazio dell’immaginazione, del folklore e 
della retorica popolare, ma piuttosto un luogo reale dove si 
frappongono questioni concrete, relative ai rapporti con il 
prossimo e con altri uomini. 

L’ebraismo è la storia di una realtà religiosa in cui la 
Torà, il Popolo e la Terra di Israele formano un unicum. 
La storia ebraica di oggi è la continuazione ininterrotta di 
questo intreccio. L’ebraismo è la sola grande religione che 
considera una «rovina» (il Muro Occidentale, il Kotel) co-
me il più sacro dei luoghi. Questo è un elemento essenziale 
nella struttura del pensiero ebraico.

Mentre ogni grande cultura dell’antichità è oggi spro-
fondata in una dimensione archeologica, il popolo ebraico 
è sopravvissuto alla distruzione (Churbàn).

Questa straordinaria, soprannaturale e paradossale ca-
pacità di sopravvivenza ha suscitato innumerevoli interro-

11  Cfr., nel presente volume, il saggio di Claudio Vercelli, pp. 195-215.
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gativi. Se l’ebraismo ha potuto sfuggire alla scomparsa, è 
perché un edificio invisibile si è sostituito a quello di pietra, 
come se l’edificio di pietra non fosse stato altro che l’im-
magine manifesta e la dimensione tangibile di un Tempio 
spirituale che non può essere né misurato né distrutto sulla 
base dei criteri conosciuti dall’uomo.

Il monumentale commento di Rashi alla Torà, scritto 
nell’XI secolo, si apre con queste parole:

Disse rabbi Ytzchak: la Torà sarebbe dovuta iniziare con 
la prima legge data al popolo ebraico riguardante il calendario 
(Esodo 12,2). Per quale motivo allora inizia col racconto della 
creazione del mondo? Se un giorno le nazioni del mondo dicesse-
ro al popolo ebraico: «Siete dei ladri perché avete sottratto terre 
che appartenevano a sette nazioni», il popolo ebraico risponde-
rebbe: «tutta la terra appartiene all’Eterno, Lui l’ha creata e l’ha 
data a chi parve giusto ai Suoi occhi. Per Sua volontà l’ha tolta 
loro e la diede a noi». 

Questo commento è stato scritto al tempo della prima 
Crociata in cui musulmani e cristiani rivendicavano il loro 
diritto di proprietà sui luoghi santi nella Terra di Israele, 
ignorandone le radici ebraiche, mentre perpetravano stragi 
di ebrei e saccheggiavano intere comunità. 

Al di là delle connotazioni «politiche» di questo com-
mento, Rashi trascende il suo presente anticipando quello 
che sarà il nostro problema in tutte le generazioni: come 
giustificare il nostro diritto su Eretz Israel? Tale diritto è 
riconducibile a una Giustizia universale e non nazionale 
quale che sia. Lo ribadiamo: l’ebraismo è la storia di una 
realtà religiosa in cui la Torà, il Popolo e la Terra di Israele 
formano un unicum. Chiunque abbia cercato, nel corso del-
la storia, di spezzare tale unità si è posto al di fuori dell’e-
braismo e si è  definito il Verus Israel, il «Nuovo Israele». 

Nel primo secolo dell’era volgare, all’epoca di Rab-
ban Gamliel II, la situazione di grave pericolo nella quale 
versava il popolo ebraico rese necessaria l’introduzione 
della  Birkhàt ha Minìm, una preghiera speciale contro i 
minìm, cioè apostati e delatori. Si tratta di quella dodi-
cesima benedizione che si recita tre volte al giorno, assie-
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me alle altre diciotto che costituiscono la parte principale 
della preghiera quotidiana, la Amidà. Non è facile defini-
re con esattezza chi siano questi minìm: eretici, apostati, 
sovversivi, sadducei, giudeo-cristiani? Nella visione tradi-
zionale sono diventati tutti coloro che, non riconoscen-
do nella Tradizione orale la struttura portante del popolo 
ebraico, minacciano l’integrità religiosa di Israele e la sua 
unitarietà. 

In verità la parola min (singolare di minìm) in ebraico 
significa «specie»; nei documenti di identità infatti è la pa-
rola che indica il sesso di una persona. Se ne potrebbe de-
durre l’interpretazione che i minìm rappresentino, in tutte 
le epoche, il paradigma di coloro che ci pongono quella 
ridondante domanda: «Che tipo di ebreo sei? A quale spe-
cie di ebraismo appartieni? Laico, ortodosso, riformato, 
conservativo, sionista…».  «Sono Ebreo!», è la secca ri-
sposta del profeta Giona ai marinai che gli chiedono da 
dove viene e a quale popolo appartiene, insegnandoci che 
essa è sufficiente e non è necessario aggiungere ulteriori 
definizioni.

5. Lo Shabbat e la Teshuvà

Il pensiero ebraico annovera al proprio interno, assie-
me ad altri punti fondamentali, quel principio del limite 
che deve accompagnare e caratterizzare la creatura umana. 
Il tempo va consacrato e non sfruttato, le risorse natura-
li vanno usate con moderazione e senso di responsabilità: 
sono queste considerazioni su cui tutti possono conveni-
re, anche se poi, all’atto pratico, si rivelano di difficilissima 
traduzione.

Dalla precettistica relativa allo Shabbat, il principio del 
limite, applicato all’utilizzazione a proprio vantaggio della 
realtà materiale, emerge in maniera ancora più esplicita:

Sei giorni lavorerai e farai ogni tua opera. Ma il giorno setti-
mo sarà Sabato per il Signore tuo Dio: non farai alcun lavoro né 
tu, né tuo figlio, né tua figlia [...]. Poiché in sei giorni il Signore 
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creò il cielo e la terra [...]; perciò il Signore benedì il giorno del 
Sabato e lo santificò.  12 

Il Sabato, dunque, irrompe come interruzione del ciclo 
settimanale lavorativo per radicare nelle creature un’inedi-
ta concezione del tempo: un tempo che apre le porte allo 
spirito, oltrepassando gli impedimenti che ci tengono legati 
alle esigenze della corporeità, alla schiavitù materiale e quo-
tidiana del lavoro, alla sopraffazione della natura.

La domanda esistenziale dell’uomo, per la Tradizione 
ebraica, non è rappresentata dal peso paralizzante di una 
colpa originale che, sin dall’inizio, diventa collettiva ed ere-
ditaria. Al centro vi è piuttosto la responsabilità, nonché la 
necessità, di una riparazione infinita che, di generazione in 
generazione, coinvolge il rapporto tra il singolo uomo e la 
collettività umana.

La Teshuvà, cioè il pentimento, il ritorno a Dio e ai 
Suoi insegnamenti, significa mettere in gioco la capacità 
di uscire da un cammino predisposto e dall’abitudine. La 
Teshuvà è un atto di coscienza, di consapevolezza, di di-
sponibilità a prendere posizione, ad assumersi le proprie 
responsabilità per il futuro. Il passato non può essere mo-
dificato, ma in compenso ci è dato il potere di plasmare il 
futuro. Molto ancora dipende da noi perché – attraverso 
la libera scelta – siamo in grado di sconfiggere il destino. 
A differenza della filosofia greca, l’ebraismo rifiuta con de-
cisione il concetto di fato: il destino non è inesorabile, le 
decisioni non sono irrevocabili. L’uomo non è un giocatto-
lo dal funzionamento predeterminato; il suo legame con il 
Creatore gli assicura l’accesso a infinite possibilità. In altre 
parole, il ciclo del male e del castigo può essere interrotto 
o, meglio, può essere trasformato, imboccando la via della 
Teshuvà. Anche se la punizione è stata stabilita, tutto può 
essere rimesso in discussione, la stessa volontà del Signo-
re può cambiare. È sufficiente che l’uomo dica a se stesso: 
«Basta, devo cambiare prima che sia troppo tardi!», e tutti 

12  Esodo 20, 9-11.
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i decreti del fato saranno revocati. Questo è il tema e l’inse-
gnamento del libro di Giona che, non a caso, viene letto nel 
giorno di Kippur, il giorno del pentimento che, se sincero, 
porterà all’uomo il perdono.

Nulla è scritto, nulla è sigillato e non esiste nessun pec-
cato originale. A ogni essere umano è concessa la possibi-
lità di cominciare – ogni volta da capo – la propria vita. 
Ritornare, riparare, rimettere in discussione: la Teshuvà è 
tutto questo. Il significato più immediato riguarda il rap-
porto che ciascuno stabilisce tra se stesso e i propri errori 
o le proprie colpe; ma in realtà la Teshuvà va ben oltre il 
problema del peccato, del giudizio che ciascuno nutre su 
ciò che ha fatto o non ha fatto. Il vero problema dell’uomo 
non è, infatti, la contabilizzazione dei propri errori, l’essere 
buono o cattivo, ma piuttosto la conoscenza del posto che 
occupa nella trama della sua storia: chi è? A che punto è? 
Significativo in questo senso è il fatto che i due termini più 
ricorrenti per indicare il peccato sono: chet, la cui radice 
nell’ebraico biblico significa «perdere la strada», «mancare 
la meta», e avon, che vuol dire «allontanarsi», «perdere di 
vista l’obiettivo». 

Nella visione ebraica, quindi, peccare significa una 
cosa molto diversa da un’infrazione o da una violazione. 
Peccare vuol dire, piuttosto, un mancare a se stessi, un’alie-
nazione, un diventare «altro da sé», un allontanamento dal 
proprio autentico io. La Teshuvà rappresenterebbe, quindi, 
proprio il ritorno dell’uomo a una autenticità dimenticata o 
smarrita. È noto infatti come spesso la paura della crescita 
porti ciascuno di noi a evitare e ignorare le difficoltà che 
si presentano ogni qualvolta si decida di procedere verso 
la realizzazione di un «sé» autentico e non convenzionale. 

Per questo è nella natura della Teshuvà dare all’uomo 
– al tempo stesso – pace e oppressione, quasi si trattasse di 
una terapia psicologica, mirante a suscitare un sentimen-
to frammisto di angoscia e di piacere. Con la Teshuvà il 
perdono cessa di essere una grazia concessa dal Signore e 
diventa lo sbocco naturale dello sforzo umano. È riparazio-
ne, il «ritorno» che serve a ripartire di nuovo, come in una 
corsa in cui si venisse proiettati all’indietro. 

L'ebreo inventato.indd   65 21/12/20   16.52



66

La Teshuvà è, tuttavia, qualcosa di più di un procedi-
mento della vita interiore, non consiste solo nell’operare 
un cambiamento in noi stessi, ma costituisce anche il ten-
tativo di riscrivere la nostra storia: la mia storia personale 
e, al tempo stesso, anche quella del mondo che mi circon-
da. Dopo la «colpa» ci troviamo di fronte alla creazione 
di qualcosa di nuovo. Un bicchiere rotto non si aggiusta, 
semplicemente diventa un altro bicchiere. Un insegnamen-
to rabbinico dice: «Fai quello che puoi, e poi fai ancora 
un po’ di più». In altre parole: impara ad andare oltre i 
tuoi limiti. In fondo è questa la vera Teshuvà: andare oltre 
ciò che, abitualmente, sono capace di fare. La Tradizione 
ebraica sostiene infatti che l’uomo viene giudicato non tan-
to per ciò che ha fatto, quanto per ciò che non ha fatto e 
che avrebbe invece potuto fare.

6. Religione particolare o universale. Il proselitismo  13

All’ebraismo è stato più volte imputato di essere una 
religione nazionale, in contrapposizione ad altre religioni 
«universali». Attraverso il noachismo (l’osservanza cioè dei 
sette precetti fondamentali che l’Eterno ha indicato a tutta 
l’umanità, attraverso il Suo patto con Noè), l’ebraismo so-
stiene che l’universalismo più vero stia proprio nel rispetto 
delle altre culture e non nella loro sopraffazione.

L’atteggiamento missionario contiene invece in sé i 
germi di un colonialismo spirituale che è estraneo sia al-
la Torà che ai Profeti di Israele. Per questi motivi, una 
conversione che non implichi anche la kabalàt mitzvòt 
(«l’accettazione dei precetti») rischia di rappresentare una 
forma di coercizione segnata da sospette connotazioni di 
discriminazione razziale e di nazionalismo. Il percorso 
verso l’ebraismo dovrebbe essere determinato, infatti, da 
una spinta interiore verso un’educazione, una cultura, una 
fede e una prassi; non da considerazioni di natura genea-

13  Cfr., in questo volume, il saggio di Raffaella Di Castro, pp. 177-180.
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logica, nazionale, sociale, economica o anche meramente 
culturale. 

La purezza del sangue, peraltro, non è mai stata una 
preoccupazione ebraica. Non è il sangue o il colore della 
pelle a fare di un essere umano l’uomo che è, un uomo 
creato a immagine dell’Eterno. L’uomo si giudica per se 
stesso e si definisce per le sue convinzioni e le sue azio-
ni, non per le sue origini. L’erede di un assassino non è 
un assassino. I discendenti dello stesso Hamàn, il nemi-
co paradigmatico del popolo ebraico che ha tentato di 
sterminarlo,  14 secondo il Midràsh (l’esegesi rabbinica), 
stabilirono una Yeshivà (accademia di studio della Torà) 
a Bené Beràk.

Nell’ebraismo, l’orgoglio che deriva dalle proprie ra-
dici non consente che si coltivino illusioni di superiorità o 
pretese di privilegi in grazia dell’appartenenza etnico-reli-
giosa. Aderire all’ebraismo implica, invece, assunzioni di 
obblighi e di responsabilità. I Maestri di Israele ribadisco-
no con forza questo concetto quando parlano del mamzer: 
il figlio che nasce da un adulterio o da un incesto – entram-
bi severamente proibiti dalla Torà – e che rappresenta la 
condizione sociale più umile all’interno del popolo ebraico. 
Dicono i Maestri: mamzer talmid chacham kodem lecohen 
gadòl am aaretz,  15 ossia: «un mamzer che studia e mette in 
pratica la Torà ha la precedenza su un cohen,  16 se questi è 
ignorante». Il valore dell’uomo, per l’ebraismo, non è in 
ciò che ha o in ciò che è, quanto in ciò che fa, giorno dopo 
giorno.

Esempio di questo atteggiamento è la storia di Ruth, 
la moabita,  17 che dichiara: «Il tuo popolo è il mio, il tuo 

14  Storia raccontata nel libro biblico di Ester.
15  T.B. Horaiot, 13b.
16  Cohen è il sacerdote che rappresenta la classe più elevata del po-

polo.
17  I Moabiti furono un’antica popolazione semitica che viveva lungo le 

rive orientali del Mar Morto, nella regione montuosa chiamata Moab. Sono, 
nel pensiero biblico, il paradigma di un popolo immorale con il quale la 
Torà proibisce a Israele di avere rapporti.
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Signore è il mio»,  18 e attua così la duplice scelta dell’in-
tegrazione religiosa e nazionale, assurgendo a paradigma 
di ogni conversione sincera e disinteressata. Ruth non ha 
radici nobili, anche se alcuni midrashim (spiegazioni rab-
biniche) la dichiarano di ascendenza regale moabita; ep-
pure, non solo è il prototipo della conversione ma, come a 
evidenziare l’assenza di ogni preclusione, da lei la Torà fa 
discendere il Messia. Con questo estremo paradosso, i Ma-
estri ribadiscono come, nella Tradizione ebraica, l’adesione 
ai principi coesivi del popolo sia di estrema importanza. I 
presupposti educativi ed etici risultano essere più rilevanti 
di quelli biologici e di sangue. Se così non fosse, il ghiùr 
(la conversione all’ebraismo) non sarebbe neppure preso in 
considerazione. 

Significativo in questo senso è anche il fatto che la Torà 
non assegna alcun ruolo ai due figli di Moshè. La genealo-
gia di Moshè, infatti, appare rappresentata dai suoi nipo-
ti, i figli del fratello Aron.  19 Da questo, Rashi ricava che 
«chiunque insegni Torà al figlio del proprio compagno è 
come se lo avesse generato».

Ci si chiede che cosa significa per la cultura ebraica 
«generare» un figlio. La Tradizione ebraica evidenzia in 
ogni modo, anche con la forza del paradosso più estremo, 
l’importanza dell’educazione e della formazione, dello stu-
dio e della cultura, anche contro le possibili alternative co-
stituite dal legame biologico. Peraltro, è proprio in forza 
dei valori culturali, e negando il valore dei legami biologici, 
che molti si battono per rendere più semplice quel passag-
gio di identità che è il ghiùr, la conversione.

Non esiste, infine, nell’ebraismo alcun obbligo di con-
vertire i non ebrei. Il ghiùr può aver luogo solo se è il non 
ebreo stesso che desidera diventare ebreo e viene a chiede-
re di essere convertito e accettato come parte della comu-
nità ebraica.

18  Ruth 1, 16.
19  Numeri 3, 2.
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Fonti

1. L’elezione di Israele 

Deuteronomio 10,14-19

«Ecco che all’Eterno, il tuo Signore, appartengono il 
cielo, i cieli dei cieli, la terra e tutto ciò che vi è in essa. 
[E, nonostante ciò] l’Eterno ha prediletto soltanto i tuoi 
padri, amandoli e scegliendo voi, la loro discendenza, tra 
tutti i popoli, [ne siete voi stessi testimoni] oggi. Tagliate 
via l’impedimento [che distoglie] il vostro cuore [dal ser-
virLo] e cessate di indurire la vostra cervice; perché l’Eter-
no, il vostro Signore, è Lui il Signore dei signori, il Potente 
[superiore a tutti] i potenti, il Signore grande, potente e te-
mibile, che non volge il [Suo] volto [benevolo a coloro che 
Lo rifiutano] e non accetta doni di corruzione [che hanno 
lo scopo di indurLo a placarsi]. Egli opera [umilmente] la 
giustizia con l’orfano e la vedova, e ama lo straniero provve-
dendolo di cibo e vestiario. Voi amerete il proselita [senza 
rinfacciarglielo] perché [anche voi] siete stati stranieri nella 
terra d’Egitto».

2. Un tesoro speciale 

Esodo 19,5

«[Da] ora [in poi] se ascolterete con attenzione la Mia 
voce e osserverete il mio patto [di osservare la Torà], voi 
sarete il Mio tesoro speciale fra tutti i popoli.»
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«Il vostro è un Dio della vendetta,  
il nostro un Dio dell’amore»
Relazioni tra ebrei e cattolici

Roberto Della Rocca

Sintesi

L’idea che il Signore al quale fanno riferimento gli ebrei 
sia legato alla «vendetta» è assolutamente distorta e fondata 
su un equivoco. 

La tradizione ebraica si fonda su un’idea di giustizia che 
si propone, non solo di affrontare con lucidità e razionalità 
l’odio e i conflitti, ma anche di ristabilire il rispetto e l’amore: 
si ritiene che chi proclama l’amore quale riferimento esclusi-
vo realizzi un parziale superamento del male e, quindi, non il 
raggiungimento del bene. 

La riconciliazione tra amore e giustizia, nell’ebraismo, 
appartiene all’utopia messianica. Nella tradizione rabbinica 
vi è l’esigenza di una «moderazione» della giustizia, della du-
rezza della colpa e della punizione da parte dell’amore che 
si chiama rachamìm, «misericordia». La misericordia costi-
tuisce l’elemento di equilibrio tra amore e giustizia ed è a 
fondamento di tutta l’etica ebraica.

Attraverso diversi esempi nel saggio verrà smentita an-
che l’accusa di legalismo formale rivolta all’ebraismo.

Approfondimento

1. Abramo e la cultura di minoranza

L’ebraismo è un modo di concepire il mondo e la vita 
che si realizza attraverso comportamenti ispirati a un in-
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sieme di norme e insegnamenti morali che trovano la loro 
fonte primaria nella Torà.  1 

L’esperienza ebraica presentata dal testo è improntata 
a un profondo sentimento di solitudine. Non a caso essa si 
apre con colui che si dissocia: Avrahàm Haivrì, «Abramo 
l’ebreo». A partire dall’etimologia della parola Ivrì (che ha 
nella radice il concetto di «al di là di»), i Maestri spiegano 
– in riferimento all’episodio della Torre di Babele – che 
Abramo è così chiamato perché tutto il mondo era da una 
parte mentre lui si trovava dall’altra. 

L’essere minoranza di Avrahàm diventa il paradigma 
dell’esistenza ebraica. Il capitolo 12 della Genesi si apre 
con il comando di Dio ad Abramo: Lech lechà, «Vattene 
via», che potrebbe però anche significare «va verso te stes-
so» ossia «alla ricerca di te stesso».

Questo processo di individuazione esige una forma di 
distacco dal passato, dai preconcetti ereditati, dagli assiomi 
e dalle norme etico-religiose, sociali e psicologiche non ela-
borate consapevolmente. «Vattene dentro te stesso»: ascol-
ta la voce che ti viene da dentro e non sempre quella che ti 
proviene dall’esterno; soltanto attraverso questo processo, 
Avràm, Abramo, diventa Avrahàm: «padre di numerose 
genti».  2

Nella storia della torre di Babele,  3 gli uomini che 
tentano di raggiungere il cielo sono puniti con la confu-
sione delle lingue. Questo perché, secondo il racconto bi-
blico, tutti parlavano «un’unica lingua e usavano le stes-

1  Torà (insegnamento), nel significato più stretto della parola, si ri-
ferisce ai cinque libri di Mosè (chiamati comunemente, in contesto non 
ebraico, con la parola greca «Pentateuco»): Genesi (Bereshit), Esodo 
(Shemot), Levitico (Vaikrà), Deuteronomio (Devarim). In senso più am-
pio Torà indica il Tanach, cioè l’intero corpo degli scritti sacri ebraici, 
comprendente, oltre ai cinque libri di Mosè, anche i Neviim (scritti dei 
Profeti) e i Ketuvim (Agiografi). La Torà scritta è spiegata, interpretata e 
completata dalla Torà orale, trasmessa di generazione in generazione fino 
alla sua compilazione in quel corpo di testi che formano il Talmud (cfr. 
nota 6). Secondo i maestri, entrambe, la Torà orale e la Torà scritta, furono 
date a Mosè sul Sinai. 

2  Genesi 17, 5.
3  Genesi 11, 1-9.
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se espressioni».  4 Una società in cui vengano a mancare 
diversità di parola e di opinione comporta l’impossibilità 
di comunicare, l’omologazione delle idee, il totalitarismo 
culturale, la mancanza di spazio per il confronto. È inevi-
tabile che una società come questa aspiri a crescere anche 
verticalmente, alla ricerca di modelli di dominio e di preva-
ricazione dell’uomo sull’uomo.

La cultura ebraica che s’inaugura con Abramo è l’an-
titesi della cultura della torre di Babele, caratterizzando-
si piuttosto come cultura della diversità e dell’alterità. Il 
modello cui attinge è quello – orizzontale – proprio della 
dialettica. Non è un caso che il primo vero dialogo, nella 
Bibbia, sia quello di Abramo e sua moglie Sara: «So bene 
che tu sei donna di bell’aspetto».  5 Il dialogo inizia in fami-
glia, con l’unione matrimoniale. Anche in questo Abramo 
è il primo monoteista, poiché intuisce che l’unicità di Dio 
è l’esito di una ricerca che si sviluppa, non attraverso la 
verticalità dell’elevazione, ma grazie all’orizzontalità del 
dialogo.

Prima di Abramo e Sara, nel racconto biblico, i dialo-
ghi sono destinati a fallire: dal dialogo impossibile di Babe-
le si procede a ritroso fino a Caino e Abele. «Caino disse 
ad Abele suo fratello, e mentre si trovavano in campagna, 
Caino si levò contro suo fratello Abele e lo uccise» (Ge-
nesi, 4,8): il dialogo tra Caino e Abele è mutilato, Caino 
inizia a parlare ma non dice nulla («Caino disse ad Abele») 
e uccide il fratello. Come in Babele, sono del tutto assenti i 
concetti di alterità e di interazione. 

Nella differenza dei linguaggi, nella molteplicità delle 
idee, nella contrapposizione e nella comunicazione fra gli 
opposti, la cultura ebraica si fa luogo di incontro di tra-
dizioni diverse. Un modello di pluralismo le cui radici si 
scoprono fin dall’esordio della Bibbia, dove la prima lettera 
della prima parola del primo passo non è, paradossalmente, 
la prima lettera dell’alfabeto ebraico (alef), bensì la secon-

4  Genesi 11, 1.
5  Genesi 12, 11.
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da (bet). Come a dire che l’inizio assoluto non si raggiun-
ge mai, siamo sempre in uno scarto, in una ricerca verso 
l’alterità.

Nel Talmud, o più esattamente nella Mishnà,  6 dopo 
aver presentato la norma che deriva dalla decisione di mag-
gioranza, si cita anche la posizione che, a riguardo, viene 
affermata dalla minoranza: cosa che raramente avviene nei 
codici legali. Tutte le opinioni – secondo i maestri talmudi-
ci – hanno diritto di cittadinanza e di libertà di espressione: 
un esempio di equità metodologica e di democrazia.

La Torà, per gli ebrei, non è solo libro da leggere e da 
studiare, ma anche un libro da vivere, che contiene in sé un 
bagaglio di esperienze, di saggezza umana e, al tempo stes-
so, di dubbi, interrogativi e interpretazioni. Tale ricchezza 
si manifesta soltanto attraverso la pluralità degli individui, 
il succedersi delle generazioni, come scrive il filosofo Em-
manuel Levinas, la parte unica e insostituibile apportata da 
ognuno al messaggio ricevuto che si confronta con le lezio-
ni di tutti gli altri, nel presente e nel passato.  7 

La Torà non si accontenta, dunque, di essere modello 
di riferimento, ma si propone come punto di partenza per 
un incessante dialogo che dovrà svilupparsi nel tempo. È 
un testo aperto, in continua evoluzione che rifiuta qualsi-
asi chiusura interpretativa e rifugge da qualsivoglia con-
clusione dogmatica. La Torà sceglie la vita, non solo come 
contenuto, ma anche come metodo, rifiutando la morte 

6  Il Talmud (studio, insegnamento) rappresenta la Torà orale, attra-
verso cui la Torà scritta (cfr. nota 1) è letta, commentata e interpretata dal-
la tradizione ebraica, nell’arco di sette secoli: dal II a.e.v. al V e.v. Questa 
tradizione orale è stata, nel tempo, raccolta e messa per iscritto. Esistono 
due versioni del Talmud: quella palestinese e quella babilonese. Il Talmud 
è composto da Mishnà e Ghemarà. La Mishnà è opera dei Tannaim, mae-
stri rabbinici che si susseguirono dal I sec. a.e.v al III sec. e.v., dalle scuole 
di Hillel e di Shammai fino a Yehudà haNassì, il redattore vero e proprio 
del testo. La Ghemarà è il frutto dello studio, delle discussioni e delle in-
terpretazioni sulla Mishnà da parte dei dottori successivi, gli Amoraim, dal 
III al V secolo e.v., commenti messi a loro volta per iscritto verso la fine 
del V sec.

7  Emmanuel Levinas, L’aldilà del versetto. Letture e discorsi talmudici, 
Edizioni Guida, Napoli 1986.
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di sé come testo: quella che Levinas chiama «sventura di 
libro»,  8 cioè il libro che diventa cosa, manuale, idolo, rac-
colta di detti senza più il movimento e l’interrogazione 
del dire.

Le soluzioni già pronte, le certezze, le convinzioni ap-
parentemente immutabili, non sono utili che a dar tranquil-
lità a quanti non intendono porsi domande tanto scomode 
quanto ineludibili. A quanti preferiscono non impegnarsi 
a inseguire l’alef «mancante» e affermano dogmaticamente 
di averla già raggiunta.

Famoso è il racconto chassidico secondo il quale, pri-
ma della sua morte, Rabbi Sussja di Hanipol disse: 

Nel mondo a venire non mi si chiederà: «Perché non sei sta-
to come Abramo, perché non sei diventato Mosè?». Mi si chiede-
rà soltanto: «Sussja, perché non sei stato Sussja?».  9 

La Torà ci insegna che il rapporto con l’altro può svi-
lupparsi solo se si traccia il confine che ci permette di capi-
re chi siamo e dove siamo. 

Nel corso della storia, si è tentato in molti modi di can-
cellare la specificità ebraica, in nome di un’uniformità glo-
balizzata, di un’universalità indistinta – che è cosa ben di-
versa dalla «complessità» – per la quale «è tutto lo stesso». 
Per l’ebraismo, non tutto «è lo stesso», come indica bene la 
cerimonia dell’Havdalà,  10 «della separazione», alla fine del 
sabato: c’è il sacro e il profano; la luce e il buio; lo Shabbat 
e i giorni lavorativi; Israele e le genti. 

8  Emmanuel Levinas, Difficile liberté. Essais sur le judaïsme, (1963), 
Livre de Poche, Paris 1984, p. 247; Id., Etica e infinito. Dialoghi con Philippe 
Nemo, Città Nuova, Roma 1984, p. 44.

9  Martin Buber, I racconti dei chassidim, Garzanti, Milano 1985.
10  L’Havdalà («separazione») è una breve cerimonia che accompagna 

la fine dello Shabbat, marcando la differenza tra il sabato che sta per termi-
nare e i giorni feriali che stanno per iniziare. Anche l’inizio dello Shabbat è 
segnalato da alcuni atti rituali (l’accensione dei lumi e il Qiddùsh) che ne sot-
tolineano l’importanza e la sacralità. L’Havdalà consiste nel recitare quattro 
brevi benedizioni: su una coppa di vino, su delle erbe profumate, sulla luce 
del fuoco e sulla differenza tra Israele e gli altri popoli. 
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2. Il dialogo con gli altri

Per entrare in un dialogo vero e creativo con l’altro, bi-
sogna innanzitutto saper dialogare con se stessi, entrare in 
rapporto con la propria interezza, non solo con una parte 
di sé, rimuovendo aspetti che possono apparirci scomodi. 
Analogamente bisogna ascoltare l’altro nella sua specifica 
unità, accettandolo secondo la sua stessa autodefinizione. 

Il dialogo interculturale e interreligioso può, dunque, 
essere proficuo e creativo soltanto nella misura in cui ognu-
na delle due parti sia profondamente radicata nella propria 
specifica identità e, al tempo stesso, in ascolto rispettoso 
nei confronti dell’identità dell’altro. 

Nel dialogo ebraico-cristiano, per i cristiani avvicinare 
l’ebraismo può significare soprattutto il recupero delle ra-
dici ebraiche del cristianesimo e cioè della ebraicità stessa 
di Gesù: cosa che può portare a vivere più profondamente 
la propria cristianità. Per l’ebreo, viceversa, non esiste nul-
la di analogo, non vi è un cammino in senso inverso, né 
altro che possa essere aggiunto al riconoscimento che Gesù 
era ebreo. C’è inoltre un punto limite in cui, per il rispetto 
reciproco, il dialogo deve arrestarsi: i cristiani sostengono, 
infatti, che Gesù è il figlio di Dio, mentre per gli ebrei è un 
figlio di Dio. 

Elemento centrale dell’ebraismo è la Bibbia con la sua 
esegesi rabbinica; la nostra identità attuale di ebrei è la con-
tinuazione ininterrotta di quella tradizione e interpretazio-
ne. È evidente che chiunque abbia tentato di spezzare que-
sta continuità, pur riconoscendo un valore sacro alla Bibbia, 
si è posto fuori dall’ebraismo e si è definito come «nuovo 
Israele». Per l’ebreo è impossibile accettare che quelle stes-
se parole su cui la sua identità si basa, significhino qualcosa 
che non lo riguarda più: un nuovo Israele, appunto. Vale a 
dire, è impossibile sentirsi accettato e rifiutato a un tempo, 
persino all’interno del dialogo ebraico-cristiano. 

L’ebraismo non è solo una religione. La Torà è stata 
data, infatti, quando gli ebrei erano già un popolo, circa 
quattromila anni fa, affinché entrassero nella Terra di Isra-
ele. Fin dal suo inizio è, quindi, insieme religione e storia; 
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anzi l’ebraismo è la storia di una realtà religiosa in cui  la 
Torà, il popolo e la Terra formano un unicum inscindibile. 
È chiaro che se si esclude anche uno solo dei tre elementi 
che costituiscono l’auto-definizione di ebraismo, il termine 
dialogo diventa assolutamente improprio.

3. La «legge del taglione»

La progressiva assuefazione a certe deformazioni lin-
guistiche ci porta inevitabilmente verso pericolose degene-
razioni concettuali e culturali. Anche il pregiudizio antie-
braico è stato il prodotto di queste devianze. Basti pensare 
che, nella traduzione in greco della Bibbia – la cosiddetta 
Traduzione dei Settanta  11 –, il termine torà («insegnamen-
to») è espresso per lo più con il sostantivo nomos («legge»). 
Nomos appare anche nella parola Deuteronomio, con cui 
si chiama in greco il quinto volume della Torà: in ebraico 
Devarim («seconda parola») o Mishneh Torà («ripetizione, 
copia della Torà»).  12

Il termine nomos, con il suo significato di legge, limita e 
travisa il significato di «Torà», che indica invece un insieme 
di norme che regolano il comportamento verso il Signore, 
gli uomini, le creature e il Creato, in un senso che non è 
mai strettamente ed esclusivamente legalistico. L’equivoco, 
provocato dalla traduzione scorretta e poi amplificato da-
gli insegnamenti di Paolo e di Marcione, così come dalle 

11  Secondo la leggenda della cosiddetta Lettera di Aristea (II sec. 
a.e.v.), a richiesta del re Tolomeo Filadelfo (285-247 a.e.v.), settantadue uo-
mini sarebbero venuti da Gerusalemme ad Alessandria d’Egitto per tradurre 
la Torà in greco. Ospitati dal re in una casa sull’isoletta Faro, avrebbero ter-
minato la traduzione in settantadue giorni. La leggenda si arricchisce in altri 
testi di ulteriori dettagli: in Filone è raccontato il prodigio – a riprova dell’i-
dea che i traduttori fossero ispirati da Dio –, secondo cui ognuno avrebbe 
tradotto separatamente da sé, trovandosi poi tutti completamente concordi, 
fin nei dettagli (Vita di Mosè, II, 7). 

12  Cfr. Deuteronomio 17,18: «[Il re d’Israele] quando starà sul trono 
del suo regno, dovrà scrivere per suo uso una copia di questa Torà [mishné 
Torà] su di un libro, copiandola da quella che posseggono i sacerdoti delle 
tribù di Levi».
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successive esegesi, ha avuto la grave conseguenza di iden-
tificare l’ebraismo con la Legge, nel senso di legalismo e 
vendicatività.

Ancora oggi l’equazione Torà = Antico Testamento 
(superato dal Nuovo) = Legge = legalismo è molto potente, 
in contrapposizione alla «Nuova Alleanza» che sarebbe di-
spensatrice di amore, perdono e universalismo. Questa tesi 
si ritrova in molti dei luoghi comuni che nutrono le varie 
teorie antisemite.

Esempio di interpretazione sbagliata e tendenziosa di 
una norma – talmente diffusa da essere quasi banale –, è 
quello della presunta legge del taglione – «occhio per oc-
chio, dente per dente»  13 –, stabilita da un Dio raffigurato 
come estremamente crudele e vendicativo.

Solo leggendo le fonti talmudiche – scritte dai tanto 
screditati Farisei – si capisce che il senso di quei versetti 
biblici non è la ritorsione, ma il risarcimento dei danni, con 
l’addebito al colpevole, di quello che oggi si definisce giu-
ridicamente il lucro cessante, il danno emergente, il danno 
permanente e anche quello fisiognomico, anticipando così 
di secoli le basi del diritto civile. Questa norma pone, in-
fatti, due capisaldi del diritto: l’offesa – che non può non 
innescare una spirale senza fine di vendetta privata – vie-
ne normata in una sfera giuridica pubblica e, in tal modo, 
viene affermato un principio di proporzionalità fra reato e 
punizione.

In quest’ottica, il Talmud porta l’esempio significativo 
di una persona già orba di un occhio, a cui viene accecato 
anche l’altro: il danno da risarcire dovrebbe, in tal caso, 
essere proporzionale alla cecità totale e non alla perdita 
di un singolo occhio. È necessario quindi, per la giuri-
sprudenza rabbinica, stabilire «una sola legge»,  14 cioè una 
scala di valori, per quantificare la gravità del danno arre-
cato, secondo il principio generale della proporzionalità. 
Altrettanto necessario è identificare adeguati mezzi di ri-

13  Esodo 21, 24 e Levitico 24, 17-22.
14  Levitico 24, 22.
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sarcimento (ad es. denaro e/o reclusione), equivalenti ma 
non identici all’atto offensivo stesso e applicabili a tutti i 
diversi tipi di reato.

4. Amore e giustizia

La giustizia, in tutta la tradizione ebraica, non è chia-
mata ad arginare solo l’odio e i conflitti, ma paradossalmen-
te anche l’amore. Proclamare l’amore come superamento 
della giustizia significa vedere in quest’ultima solo la corre-
zione del male e non anche la correzione del bene. 

Amore e giustizia sono interconnessi: l’amore solleva 
il problema della giustizia e la giustizia quello dell’amore, 
l’uno tende a escludere l’altra. La riconciliazione tra amore 
e giustizia appartiene all’utopia messianica; è la pericolosa 
tentazione di ogni messianesimo realizzato quella di sussu-
mere e sostituire la giustizia nell’amore, attraverso il perdo-
no, finendo per diventare conniventi con il male. Vi è anche 
il rischio di una giustizia talmente innamorata di se stessa, 
così narcisista, da distruggere il mondo. Per questo la tra-
dizione rabbinica concepisce la necessità di una reciproca 
correzione tra amore e giustizia: non solo quindi la giusti-
zia deve correggere l’amore, ma l’amore, sotto forma di ra-
chamìm, «misericordia», deve sempre mitigare  la durezza 
del diritto. È proprio questo ponte tra amore e giustizia ciò 
che noi chiamiamo l’etica ebraica.

Il mondo – nell’ottica ebraica – è continuamente at-
traversato da due grandi correnti: una si chiama Chesed, la 
«Generosità», e l’altra si chiama Din, il «Rigore». La mano 
destra, della generosità e dell’abbraccio, e la mano sinistra, 
del rigore e del braccio che respinge. Nella Torà ritrovia-
mo questa dialettica nelle figure di Avraham, la cui tenda 
è sempre aperta ai quattro lati affinché tutti vi possano en-
trare, e del figlio Itzchak, chiamato il patriarca del Rigore, 
che rappresenta il momento della verifica  di tutta questa 
generosità e accoglienza. Molti commentatori sostengono 
che il «sacrificio» sarebbe stato l’effetto inevitabile del con-
flitto tra le qualità di Avraham e quelle del figlio Itzchak. Il 
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rabbino lituano Eliyahu E. Dessler  15 (1892-1953) ha scritto 
che il solo amore e la sola generosità del Chesed sono peri-
colosi perché, non arginati dal rigore, rischiano di degene-
rare in amore egoistico. 

Prendiamo ad esempio la nota storia del giudizio del re 
Salomone, raccontata nel primo Libro dei Re 3,16-28. La 
Bibbia ci racconta di due prostitute che si addormentano 
con i loro neonati in braccio, uno di questi muore duran-
te la notte e sua madre prende dall’altra donna il bambi-
no vivo sostituendolo con suo figlio morto. Al risveglio la 
mamma del bambino rimasto vivo si accorge dello scam-
bio. Entrambe le donne si recano davanti al re Salomone, 
ciascuna pretendendo che il bambino vivo sia il suo. Il Re 
chiede che gli venga portata una spada per dividere in due 
parti il bambino e spartirlo tra le due madri. «Ma la donna 
del bambino vivo – così leggiamo – si sentì commuovere le 
viscere per il suo figliolo». 

È interessante il fatto che, per indicare le viscere ma-
terne, viene usata la stessa parola che noi ebrei usiamo per 
definire la misericordia di Dio, nichmerù rachamea, da cui 
deriva appunto la parola rachamìm, quell’amore misericor-
dioso di cui solo una madre è capace. La vera madre implo-
ra quindi il Re: «Ti prego Signore sia dato a lei il bambino 
vivo ma non lo uccidete». L’altra donna invece afferma: 
«Non deve essere né mio né tuo, dividete il bambino a me-
tà». Il re Salomone a quel punto capisce quale delle due è 
l’ingannatrice e proclama: «Sia dato il bambino vivo alla 
prima donna, non lo uccidete, quella è sua madre». Tutto 
Israele venne a conoscenza della sentenza pronunciata dal 
Re ed ebbe timore del Re perché vide che in lui c’era la 
saggezza di Dio. 

Il gesto provocatorio di Salomone, di alzare la spada 
per dividere in parti uguali il bambino, oggetto della con-
tesa, mima la giustizia intesa come mera equità. L’amore 
della vera madre si rivela paradossalmente invocando l’in-

15  Rabbi Eliyahu E. Dessler, Miktàv Me’Eliyahu, vol. 2, Yerushalayim 
1955, p. 33.
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giustizia: rinuncia infatti al suo diritto di madre di riavere 
suo figlio purché questi viva. È viceversa la falsa madre che 
invoca la giustizia o, meglio, una sua caricatura formale: 
l’equa divisione del bambino. È questo uno dei tanti passi 
biblici in cui – a smentita del pregiudizio – sono proprio 
l’amore e la misericordia a trionfare.

«Avrete una sola legge […] per il forestiero/proselita, 
così come per i nativi [del popolo] di Israele».  16 Di fronte a 
questo verso della Torà, sembra di leggere la scritta che so-
vrasta in tutte le aule dei Tribunali: «La Legge è uguale per 
tutti». Nei commenti rabbinici di questo verso, tuttavia, si 
mette in evidenza come, in certe situazioni, tra l’indigeno e il 
forestiero/proselita, la differenza comunque esista. Pertan-
to, accanto a criteri di giustizia applicati a situazioni tra pari, 
vi deve essere anche una attenzione a condizioni svantag-
giate. Per le categorie sfavorite – come il povero, la vedova, 
l’orfano, il levita, il forestiero, il proselita – è riconosciuto un 
di più di diritto: come se a condizioni uguali si applicassero 
diritti uguali e a condizioni diverse diritti ineguali. 

La Torà dunque anticipa di millenni il riconoscimento 
del passaggio dallo Stato di diritto allo Stato sociale; ma in 
essa vi è anche scritto: «Non essere parziale a favore del 
povero nella sua causa giudiziaria».  17 Correggere la dise-
guaglianza, non significa pervertire il diritto, sia pur con 
nobili intenzioni.

La specificità del modo ebraico di interpretare il diffi-
cile rapporto tra amore e giustizia si ritrova anche nella for-
mula basilare del Levitico 19,18: «Amerai il prossimo tuo 
come te stesso […]. Io sono il Signore». Per la Tradizione 
ebraica questo comando di amare non è plausibile perché 
al cuore non si comanda. In quanto comando è contro la 
logica umana, al di fuori delle nostre possibilità. 

Il commentatore spagnolo Avraham ibn Ezra (1090-
1164) permette di superare questo ostacolo offrendoci 
un’interpretazione più articolata. Il verbo «amerai» non è 

16  Esodo 24, 22.
17  Esodo 23, 3.
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seguito da un complemento oggetto, ma dalla lettera lamed 
che significa «per». Il versetto va quindi inteso «amerai per 
il prossimo tuo», quindi amerai per lui quello che ami per 
te. Non si tratterebbe quindi di un amore diretto alle per-
sone – che non è comandabile – ma dell’amore dei suoi di-
ritti che sono come i tuoi. Ricordo, ancora una volta, Esodo 
24,22: «Avrai un’unica legge». 

La lamed ci offre anche un’altra interpretazione, in ra-
gione della sua forma. È difatti l’unica lettera che sfonda 
l’allineamento orizzontale delle parole richiamandoci alla 
verticalità del comando «amerai il prossimo o per il prossi-
mo tuo», perché entrambi siete creature divine fatte a sua 
immagine. È forse per questo motivo che l’imperativo ter-
mina con l’enunciato «Io sono il Signore», come a richia-
marci a un’etica metastorica e non relativa. 

5. Il Sabato, l’anno sabbatico e il Giubileo 

L’istituzione dell’anno sabbatico, così come quella del 
Giubileo, esprime il rifiuto di una visione utilitaristica o, 
peggio, edonistica della realtà: accanto al sabato di Dio (al 
termine della creazione) e al sabato dell’uomo (al termine 
dei sei giorni lavorativi), compare «il sabato della terra».  18 

Ogni settimo anno la terra deve essere fatta riposare, 
non deve cioè né essere arata né seminata, e ciò che even-
tualmente dovesse germogliare in maniera spontanea andrà 
a beneficio delle categorie sociali più deboli ed esposte: ve-
dove, orfani, poveri, stranieri.

Anno sabbatico (Shemittà) e Giubileo (Yovèl), nell’e-
sposizione più completa e organica che ne dà la Torà,  19 
appaiono strettamente collegati e complementari fra lo-
ro. Dopo sette anni sabbatici (quindi dopo quarantanove 
anni), infatti, viene prescritta la solenne proclamazione 
del cinquantesimo anno come «anno giubilare» (Shenath 

18  Levitico 25, 2.
19  Levitico 25, 1-55.
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haYovèl), nella cornice sacra del Digiuno dell’Espiazio-
ne (Yom Kippur): il 10 del mese di Tishrì (il primo mese 
dell’anno ebraico), mediante il suono dello Shofar (il corno 
di ariete che viene suonato durante alcune importanti fun-
zioni religiose ebraiche). 

Tale proclamazione solenne – il testo biblico usa l’e-
spressione ve - kiddashtèm («e consacrerete») – coincideva 
con un’analoga e altrettanto solenne proclamazione: quella 
della «libertà nella terra per tutti i suoi abitanti». Si tratta 
del significato più caratteristico e rivoluzionario del Giubi-
leo: la liberazione degli schiavi.

Vediamo di riassumere in maniera schematica i con-
tenuti specifici, rispettivamente, dell’anno sabbatico e del 
Giubileo.

L’anno sabbatico prevede: 
1. Il divieto di lavorare la terra.
2. La remissione dei debiti a favore dei debitori: cioè i 

prestiti erogati nel corso del settennio, con il sopraggiunge-
re dell’anno sabbatico, non sono più esigibili e si intendono 
estinti a vantaggio dei debitori.

Il Giubileo prevede:
1. Il divieto di lavorare la terra (come nell’anno 

sabbatico).
2. La liberazione degli schiavi.
3. La restituzione agli originari proprietari di terreni e 

case (per queste ultime con talune eccezioni) nel frattempo 
passati di proprietà.

Tale legge, che riguarda solo Eretz Israel, la Terra di 
Israele, è una legge molto pesante in termini economici poi-
ché tutti i possessi e tutte le terre tornano al proprietario ori-
ginario, senza eccezioni. In altre parole, stante la normativa 
giubilare, la vendita di un terreno o di una casa non si traduce 
mai in un vero e proprio passaggio di proprietà ma, di fatto, 
in un atipico contratto di affitto il cui importo viene stabilito 
in ragione della distanza dall’anno giubilare: più oneroso se 
ancora lontano, meno oneroso se ormai prossimo.
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L’idea guida, cioè, il filo conduttore di questa elevata 
ma singolare precettistica, va individuata nell’espressione 
perentoria e carica di significato da parte del Creatore: 
«poiché a Me appartiene la terra» (Esodo 19, 5). Tale af-
fermazione sicuramente richiama a un equilibrio ecologico 
che l’uomo non deve essere tentato di turbare o di alterare 
e alla conseguente esigenza per l’uomo di non considerare 
le risorse del creato come qualcosa da controllare e sfrut-
tare a proprio vantaggio, senza limiti. Essa inoltre sottopo-
ne a energico ridimensionamento l’istinto di possesso e di 
proprietà che – laddove assolutizzato ed esagerato – può 
gradualmente staccare l’uomo da Dio (sul piano verticale) 
e dal suo prossimo (su quello orizzontale), innescando un 
processo di estraneazione dell’uomo dal mondo.

In questa stessa direzione va intesa anche la liberazione 
degli schiavi che avviene con l’arrivo dell’anno giubilare e 
che li conduce a una sorta di (ri)appropriazione di se stessi. 
Si consideri, in proposito, che nell’antichità (e non solo, 
visto che lo schiavismo fu praticato alla luce del sole anche 
in tempi recenti) gli schiavi non venivano considerati alla 
stregua di persone titolari di diritti fondamentali, ma alla 
stregua di cose e di oggetti.

Si diventava schiavi o perché, per povertà, ci si vendeva 
da soli a un padrone oppure perché, per debiti non pagati, 
si veniva venduti da un tribunale, per un tempo determina-
to, al creditore. La precettistica della Torà – non solo quella 
relativa al Giubileo, ma anche quella relativa a situazioni 
che comportano la perdita anche volontaria della libertà 
personale – restituisce allo schiavo la sua dignità di uomo, 
cioè di soggetto di diritti, e lo fa ponendo dei limiti tempo-
ralmente circoscritti.

Lo Jovèl, il Giubileo, è quindi l’anno del ritorno (legato 
a Kippur). In quest’occasione gli schiavi vengono liberati 
senza appello: ritornano liberi, infatti, anche quelli che, pur 
avendo la possibilità di venire liberati nel corso dell’anno 
sabbatico, avessero deciso spontaneamente di rimanere 
con il «padrone». 

Abbiamo accennato prima ai punti relativi, rispettiva-
mente, al ritorno della proprietà (di terreni e case) ai loro 
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titolari originari e alla remissione dei debiti. Entrambe que-
ste prescrizioni, compresa la liberazione degli schiavi, van-
no esaminate in una duplice ottica: in primo luogo, questa 
normativa sembra chiaramente finalizzata a non modificare 
l’assetto territoriale delle tribù d’Israele, stabilito con pre-
cisi criteri di assegnazione e di locazione. Durante l’anno 
giubilare, dunque, le proprietà tornano al loro assetto origi-
nario, dopo una loro alterazione nel corso del ciclo quaran-
tanovennale precedente. Ma accanto a questa motivazione 
si aggiunge quella di contenere l’istinto del possesso e della 
proprietà, insito nella natura umana, come ho già in prece-
denza accennato. 

Un elemento da considerare con molta attenzione, nel 
riflettere su anno sabbatico e Giubileo, è l’evidente e forte 
carica di utopia che attraversa e pervade tali istituti. Pen-
siamo alla remissione dei debiti e cerchiamo di immaginare 
la sua più completa e rigorosa applicazione. Ci salta subito 
alla mente l’estrema difficoltà, in termini di probabilità, di 
una sua traduzione pratica e puntuale: nessuno, umana-
mente ragionando, presterebbe denaro sapendo che non 
gli verrà restituito. 

Nell’antica società nazionale di Israele accadde di fatto 
che le persone disposte a erogare prestiti ai loro fratelli bi-
sognosi iniziarono a diradarsi, fin quasi a scomparire. Con 
l’avvicinarsi, infatti, dell’anno sabbatico, nessuno voleva 
correre il rischio di vedere inesigibile il proprio credito. 
Questa ritrosia è d’altronde prevista dalla stessa Torà che 
giudica, però, tale atteggiamento come indice di malvagità 
di cuore. Seppure questa alta e sublime normativa che si 
proponeva una crescita della società in termini di eticità 
o forse, più modestamente, di un riequilibrio sociale più 
giusto, non veniva di fatto applicata e non produceva frutti, 
l’etica della Torà non si lascia contraddire o sminuire dai 
dati di fatto della storia.

Utopia non equivale, infatti, a cosa impossibile (come 
sarebbe, ad esempio, l’affermazione che un triangolo può 
divenire un cerchio) ma, più semplicemente, a cosa difficile 
e lontana da divenire. Le utopie ci sono sempre state e dob-
biamo augurarci che restino anche nel futuro. Esse aiutano 
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la costruzione di una società oggi improbabile o addirittura 
impossibile, domani forse possibile o addirittura probabile.

Accanto all’utopia, l’ebraismo mantiene però anche un 
forte senso di realismo e di adattamento. Il grave fenome-
no sopra descritto indusse un celebre maestro del I secolo, 
Rabbì Hillel, a emettere un provvedimento normativo, noto 
come Prozbul, che, aggirando e di fatto svuotando la ratio 
del precetto, trasferiva il debito dalla persona che lo aveva 
contratto al Tribunale. Quest’ultimo, in quanto non perso-
na e, soprattutto, in quanto non creditore diretto, poteva 
continuare a esigere il pagamento del debito e restituirlo al 
legittimo proprietario. Si trattava, come è evidente, di una 
finzione legale, che però non aveva l’obiettivo di tradire o 
di profanare la Torà svuotando di contenuto uno dei suoi 
precetti più alti e più nobili. 

Il discorso è complesso e delicato; concludere con un 
giudizio sommario sull’ennesimo atto di legalismo formale 
dei Rabbini sarebbe più facile e anche più comodo. Non 
sarebbe però la strada giusta da percorrere, giacché i Rab-
bini, nella fattispecie Rabbì Hillel, adottarono allora una 
linea coraggiosa e lungimirante, dando applicazione a un 
altro principio della Torà stessa: quello in base al quale – in 
momenti di emergenza – è meglio disattendere una norma, 
nel senso di disattivarla per così dire provvisoriamente, in 
vista di tempi migliori in cui poterla restituire alla sua ap-
plicazione integrale e autentica.

C’è qui un riflesso di quell’ottimismo di tipo messiani-
co dell’ebraismo che si ostina a vedere il domani migliore 
di oggi, nonostante molti segni del presente sembrino indi-
care esattamente il contrario. 

Fonti

1. L’amore per il prossimo 

Levitico 19, 18-19

«Non ti vendicherai, e non porterai rancore contro i 
figli del tuo popolo, e [al contrario], amerai il tuo prossimo 
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[usandogli rispetto e indulgenza] come [verso] te stesso. Io 
sono l’Eterno, dovete rispettare i Miei statuti».

2. L’amore per il forestiero 

Levitico 19, 33-34

«Se un proselita verrà a vivere presso di te, nella vostra 
terra, non lo affliggerete [con le parole ricordandogli il pas-
sato idolatra]. Il proselita, che abita insieme a voi lo consi-
dererete come chi è nato [tra] voi. Lo amerai come [ami] te 
stesso, poiché [anche] voi siete stati stranieri in terra d’Egit-
to. Io sono l’Eterno, il vostro [ma anche il loro] Signore».

3. Occhio per occhio, misura per misura 

Esodo 21, 23-25

«Tuttavia, se dovesse esserci una conseguenza fatale 
[per la donna], allora [in caso di volontà lesiva] dovrai dare 
una vita per una vita [altrimenti dovrai stabilire l’equiva-
lente economico di quella persona], [il valore di] un occhio 
per [per la perdita di] un occhio, [il valore di] un dente per 
dente, [il valore di] una mano per una mano, [il valore di] 
un piede per un piede, [il valore di] un’ustione per un’u-
stione, [il valore di] una lacerazione [che sanguina] per una 
lacerazione [maggiorato dei danni per mancato introito, 
per l’immobilità, per le cure e per il dolore, il valore di] un 
ematoma per un ematoma».

4. La «riconciliazione» tra amore e giustizia 

Salmo 85, 11-12

«Bontà e verità si incontrano; giustizia e pace si ab-
bracciano; la verità germoglia dalla terra, e la giustizia si 
rivela dal cielo».
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5. Il giudizio di re Salomone come esempio di applicazione 
integrata di amore e giustizia

I Libro dei Re 3, 16-28

«Allora due donne – delle locandiere – giunsero dal 
re e si presentarono davanti a lui. Una delle due disse: 
“Mio signore, io e questa donna viviamo nella stessa ca-
sa e io [mentre ero sola] in casa con lei, ho partorito. Il 
terzo giorno dopo che avevo partorito è accaduto che 
anche questa donna abbia dato alla luce un bambino ed 
eravamo insieme; in casa, tranne noi due, non c’era alcun 
estraneo. Durante la notte il bambino di questa donna è 
morto, perché lei si era coricata sopra di lui. Allora, ella 
si è alzata in mezzo alla notte e ha preso mio figlio che 
era accanto a me [mentre io] la tua serva, dormivo, se l’è 
messo al petto e il suo bimbo morto l’ha messo in brac-
cio a me. Al mattino mi sono svegliata per allattare mio 
figlio ed ecco, era morto. Ma quando l’ho guardato con 
attenzione alla luce del giorno [mi sono accorta che] non 
era mio figlio, quello che avevo partorito”. L’altra donna 
disse: “No! il bimbo vivo è mio figlio, e quello morto è 
il tuo”. E questa ribatté: “No! Tuo figlio è quello morto 
e mio figlio è quello vivo”. [Così] dissero davanti al re. 
Allora il re disse: “Questa dice: ‘Quello che vive è mio 
figlio, e tuo figlio è quello morto’. E l’altra dice: ‘No, tuo 
figlio è morto, quello che vive è il mio’”. Allora il re ordi-
nò: “Portatemi una spada”, e [così] portarono al re una 
spada. Il re disse: “Dividete in due il bambino vivo e date 
una metà a una [donna, l’altra] metà all’altra”. Allora la 
donna che era la madre del bambino vivo, commossa per 
l’amore verso suo figlio, parlò al re e disse: “O, mio si-
gnore, consegnate a lei il bimbo vivo; ma non fatelo mori-
re”. Mentre l’altra disse: “Non deve essere né tuo né mio; 
dividete[lo]”. Allora il re rispose dicendo [la frase della 
prima donna]: “Consegnate a lei il bimbino vivo; ma non 
fatelo morire” [e una voce dal cielo confermò dicendo:] 
“Lei è la madre [vera]”. Tutti [in] Israele udirono il giu-
dizio che il re aveva pronunciato ed ebbero rispetto del re 
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poiché videro che in sé aveva la saggezza del Signore, per 
amministrare la giustizia».
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«Avete ucciso Gesù»
L’accusa di «deicidio»

Daniele Garrone

Sintesi

Uno dei più forti pregiudizi antiebraici – in ambito cri-
stiano, ma non solo – consiste nel ritenere gli ebrei in quanto 
tali, di ogni epoca e luogo, responsabili della morte di Gesù 
sulla croce.

La colpa della morte di Gesù venne inizialmente attribu-
ita agli ebrei a lui contemporanei. 

Nell’acuirsi della polemica antiebraica del cristianesimo 
in espansione e poi religione mondiale, la colpevolezza della 
crocifissione di Gesù venne estesa indistintamente a tutti gli 
ebrei e, in relazione all’affermazione della divinità di Gesù, 
la sua uccisione venne letta come «deicidio», omicidio di Dio. 
La condizione degli ebrei nella diaspora venne interpretata 
come castigo divino, il cui primo segno sarebbe stata la di-
struzione di Gerusalemme a opera dei romani.

Questa visione della colpa di Israele ha fatto decretare ai 
cristiani la fine di Israele come popolo di Dio e attribuire alla 
chiesa la qualifica di «nuovo e vero Israele».

La riflessione avviata in seguito alla Shoah, sulla neces-
sità di riconoscere e impugnare criticamente l’antigiudaismo 
cristiano, ha comportato la esplicita denuncia della totale in-
fondatezza dell’accusa di una perenne responsabilità ebraica 
per la crocifissione di Gesù.

Nell’ambito dell’approccio storico e critico alle Scritture, 
che oggi è utilizzato da gran parte dei cristiani occidentali, è 
emerso che i racconti della passione non possono essere uti-
lizzati direttamente e immediatamente come fonti per la rico-
struzione storica del processo di Gesù, ma devono essere sot-
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toposti al vaglio della critica storica. Redatti alcuni decenni 
dopo i fatti narrati, non sono infatti stati composti per fornire 
a noi documenti sulla fine di Gesù, ma per interpretare teolo-
gicamente il senso della sua morte (e della sua resurrezione), 
per consolidare la fede dei loro lettori, per sviluppare la testi-
monianza a Gesù. Essi riflettono poi la (reciproca) tensione, 
acutizzatasi dopo il 70 e.v., tra i gruppi cristiani e l’ebraismo. 
La ricostruzione della condanna e della crocifissione di Gesù 
deve basarsi sull’individuazione di ciò che può essere plausi-
bile sullo sfondo di quel che sappiamo dell’esistenza ebraica 
sotto la dominazione romana intorno agli anni trenta del I 
secolo e.v.

Il dibattito storiografico critico vede l’unico elemento 
incontrovertibile nel fatto che Gesù ha subito una pena di 
morte che solo gli occupanti romani potevano comminare. 
Certamente è escluso che «gli ebrei» contemporanei a Gesù 
ne abbiano tutti voluto e provocato la morte.

Oggi, le chiese cristiane, in particolare nella predicazio-
ne e nella catechesi, che sono state per secoli il principale 
strumento della diffusione degli stereotipi antiebraici, sono 
chiamate non soltanto a denunciare e smantellare punto per 
punto i pregiudizi antiebraici radicati nella loro tradizione, 
ma anche a superare ogni approccio letteralistico ai testi che 
parlano della crocefissione di Gesù.

Approfondimento

1. L’accusa

Il libro Gesù e Israele, di Jules Isaac,  1 è certamente 
una pietra miliare sul cammino di revisione della postu-
ra cristiana di fronte al popolo ebraico avviatasi dopo la 
Shoah e che ha cominciato a dare frutti significativi nell’ul-

1  Jules Isaac (1877-1963), storico e pensatore ebreo francese, fu tra i 
promotori, nel 1947, dell’associazione «Amitié Judéochrétienne», dedicata 
ad approfondire e a superare le cause sociali e religiose dell’antisemitismo e 
a promuovere l’amicizia ebraico-cristiana.
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timo quarto del XX secolo. Lo storico francese definisce 
così il problema: 

In tutta la cristianità, da diciotto secoli, si insegna corrente-
mente che il popolo ebraico, pienamente responsabile della cro-
cifissione, ha l’inesplicabile crimine del deicidio. Non v’è accusa 
più micidiale: effettivamente non v’è accusa che abbia fatto scor-
rere più sangue innocente.  2

La più antica attestazione dell’interpretazione della 
morte di Gesù come deicidio («uccisione di Dio») sembra 
essere contenuta nella cosiddetta «omelia pasquale» di Me-
litone, vescovo di Sardi, in Asia minore, sotto l’impero di 
Marco Aurelio (160-180 e.v.). 

Colui che sospese la terra è sospeso,
colui che fissò i cieli è fissato,
colui che rafforzò ogni cosa è forzato sul legno,
il sovrano è oltraggiato,
Dio è ucciso,
il re d’Israele è stato eliminato
da mano israelitica.
Uccisione inaudita! Ingiustizia inaudita!  3

Tutto lo scritto è pervaso dalla sottolineatura della col-
pevolezza ebraica. È possibile che Melitone, parlando della 
crocifissione come uccisione di Dio, intendesse sottolineare 
la natura anche divina di Cristo, contro i cristiani che di 
essa dubitavano, più che aggravare la colpa che si attribu-
iva agli ebrei (aver mandato a morte quello che avrebbero 

2  Jules Isaac, Gesù e Israele, (1948), Prefazione di Marco Morselli, Ma-
rietti, Genova 2001, p. 239. Per una panoramica dal Nuovo Testamento a 
oggi, cfr. Jeremy Cohen, Christ Killers. The Jews and the Passion from the Bi-
ble to the Big Screen, Oxford University Press, Oxford New York ecc. 2007.

3  Testo greco con traduzione francese in: Méliton de Sardes, Sur la 
Pâque et fragments, a cura di Othmar Perler, Sources Chrétiennes 123, Du 
Cerf, Paris 1966, pp. 116-119. Ho tradotto io stesso dai nn. 94 a 97. Una 
traduzione italiana è disponibile all’indirizzo: http://www.camminodifede.
org/index.php?option=com_phocadownload&view=file&id=75:omelia-
sulla-santa-pasqua&Itemid=439 accesso 13 aprile 2020. 
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dovuto riconoscere come loro Messia). È comunque certo 
che la storia successiva dell’accusa di deicidio va nel senso 
dell’imputazione agli ebrei di un crimine senza precedenti 
e senza uguali nell’intera storia umana. 

Gli storici Marvin Perry e Frederick M. Schweitzer co-
sì scrivono:

Nessun’altra tradizione religiosa ha condannato un popolo 
come assassino del suo dio: un’accusa unica, che ha portato a 
una storia unica di odio, paura e persecuzione […] È difficile 
immaginare un amalgama più distruttivo di questo mito cristia-
no dell’ebreo, mito che, nella sua attitudine a essere eternamente 
trasformato, secolarizzato, adattato a tempi e circostanze mute-
voli fino al giorno d’oggi, continua a mantenere la sua potente 
attrazione religiosa.  4

Anche senza evocare la dimensione del «deicidio», nel-
la cristianità si è imposta l’idea di una responsabilità collet-
tiva e perenne di tutti gli ebrei per la morte di Gesù, ormai 
per questo oggetto della reiezione da parte di Dio. A questa 
visione si connettevano due implicazioni: la chiesa si conce-
piva come il vero e unico Israele, erede di tutte le promesse 
di Israele; il popolo ebraico si riteneva fosse condannato 
alla dispersione perenne, a una vita raminga e disprezzata. 
Queste idee hanno tragicamente segnato la storia ebraica in 
ambito cristiano.

Risale ad Aurelio Agostino di Ippona (354-430 e.v.), 
uno dei più influenti Padri della chiesa, la nozione del 
«popolo testimone».  5 In sintesi: il castigo che Dio avreb-
be inflitto agli ebrei non consiste nella loro scomparsa, ma 
nella loro conservazione come reietti, così da essere pub-
blicamente testimoni permanenti «della loro colpevolezza 

4  Marvin Perry, Frederick M. Schweitzer, Antisemitism. Myth and 
Hate from Antiquity to the Present, Palgrave Macmillan, New York NY – 
Basingstoke Hampshire GB 2005, p. 18 (cfr. pp. 17-42); tr. it. mia. 

5  Sulla nozione di «popolo testimone» si veda, tra i vari saggi, Pie-
tro Stefani, L’antigiudaismo. Storia di un’idea, Laterza, Roma-Bari 2004, pp. 
108-131.
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e della nostra verità». È la visione «plasticamente» raffigu-
rata nelle statue che rappresentano la sinagoga (una donna 
bendata, a capo chino…) e la chiesa (una donna fiorente, 
incoronata) su varie cattedrali gotiche.  6 Commentando il 
salmo 59, 12 (58, 12 nella versione greca detta dei Settanta  7 
e nella Vulgata latina), Agostino interpreta come preghiera 
di Cristo la richiesta rivolta a Dio di non uccidere i suoi 
nemici, ma di disperderli:

[…] questi miei nemici, coloro che mi hanno ucciso, tu non 
ucciderli. Resti in vita la nazione giudaica! Essi furono, storica-
mente, vinti dai romani; la loro città fu, certo, distrutta; e loro 
non possono tornare nel proprio paese. Tuttavia i giudei soprav-
vivono […]. Non sono sterminati, in quanto necessari ai popoli 
pagani divenuti credenti. Perché? Perché in loro, che sono nostri 
nemici, Dio mostra a noi la sua misericordia […]. I giudei sono 
stati dispersi fra tutte le genti, a testimonianza della loro colpe-
volezza e della nostra verità. Essi posseggono i codici nei quali è 
stato profetizzato il Cristo, e noi possediamo Cristo.  8 

Sono qui condensati in poche righe i capisaldi dell’ide-
ologia sugli ebrei della cristianità ormai trionfante: gli ebrei 
sono tutti responsabili dell’uccisione di Gesù o comunque 
eredi della pena perpetua che ne deriva; i «codici» degli 
ebrei (cioè le Scritture) possono essere letti solo come pro-
fezia di Cristo. L’esistenza vessata e diffamata degli ebrei 
(che sempre più le legislazioni cristiane imporrano, fino 

6  Tali raffigurazioni si trovano ad esempio nelle cattedrali di Notre-
Dame a Parigi, in quelle di Strasburgo e Friburgo in Brisgovia e nel duomo 
di Bamberga. La documentazione fotografica è facilmente accessibile in rete.

7  Secondo la leggenda della cosiddetta Lettera di Aristea (II sec. 
a.e.v.), a richiesta del re Tolomeo Filadelfo (285-247 a.e.v.), settantadue uo-
mini sarebbero venuti da Gerusalemme ad Alessandria d’Egitto per tradurre 
la Torà in greco. Ospitati dal re in una casa dell’isoletta Faro, avrebbero ter-
minata la traduzione in settantadue giorni. La leggenda si arricchisce in altri 
testi di ulteriori dettagli: in Filone è raccontato il prodigio – a riprova dell’i-
dea che i traduttori fossero ispirati da Dio –, secondo cui ognuno avrebbe 
tradotto separatamente da sé, trovandosi poi tutti completamente concordi, 
fin nei dettagli (Vita di Mosè, II, 7). 

8  Sant’Agostino, Esposizioni sui Salmi II, a cura di Vincenzo Tarulli, 
Città Nuova Editrice, Roma 1971, p. 275.
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all’erezione dei ghetti) è funzionale alla chiesa, ormai fatta 
di «popoli divenuti credenti», che ha soppiantato e disere-
dato Israele. 

Collegate in generale alla demonizzazione degli ebrei 
che si sviluppa nel Medioevo, ma talora anche con specifici 
riferimenti all’uccisione di Gesù, sono due infami accuse 
rivolte agli ebrei: quella di rapire e uccidere bambini cri-
stiani  9 e quella di rubare e profanare ostie consacrate. I 
processi contro gli ebrei, talvolta preceduti da violenti tu-
multi contro di essi, conducevano a condanne capitali, con 
confessioni estorte con la tortura. Tra le accuse che veniva-
no mosse vi era quella di aver voluto, nel corpo del bam-
bino, ripetere la crocifissione (oltre a quella di utilizzare il 
suo sangue per impastare i pani azzimi di Pesach, matzòt, 
o per scopi magici o rituali). Nel caso delle ostie, gli ebrei 
erano costretti a dire che avevano voluto ripetere, infieren-
do sull’ostia, il martirio di Cristo. 

Di quanto l’idea di una colpevolezza degli ebrei per la 
morte di Cristo sia stata radicata nella teologia e nelle chie-
se si potrebbe fornire una mole di testimonianze, dai Padri 
della chiesa a documenti del XX secolo. 

Propongo come esempio la «Dichiarazione sulla que-
stione ebraica», diffusa nel 1948 dal Consiglio fraterno del-
la Chiesa evangelica in Germania, che si rifondava dopo 
il nazismo, perché è una delle prime affermazioni cristia-
ne sulla Shoah. Essa ammette sì «ciò di cui ci siamo resi 

9  Sul tema, rimando ai seguenti testi: Furio Jesi, L’accusa del sangue. 
Mitologie dell’antisemitismo, Prefazione di David Bidussa, Morcelliana, Bre-
scia 1993; Ruggero Taradel, L’accusa del sangue. Storia politica di un mito 
antisemita, Editori Riuniti, Roma 2002. In Italia, ma non solo, ebbe ampia 
propaganda il caso di Simone di Trento (Pasqua 1475), per il quale quindici 
ebrei finirono sul rogo. Il culto del «beato Simonino», promosso e diffuso 
dai francescani, fu abolito, per decreto papale, soltanto nel 1965. Su Simo-
ne di Trento cfr. l’articolo di Emanuele Curzel, Simone di Trento, in 
Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 92: http://www.treccani.it/
enciclopedia/simone-da-trento_%28Dizionario-Biografico%29/ accesso 16 
aprile 2020 ore 15:50, e Anna Foa, «L’“accusa del sangue” contro gli ebrei: 
sul caso Simonino di Trento», SeFeR Studi Fatti Ricerche, n. 168, ottobre-
dicembre 2019, pp. 3-6. Cfr., nel presente volume, il saggio di Riccardo Di 
Segni e Livia Ottolenghi, pp. 115-125.
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colpevoli nei confronti degli ebrei» e afferma che è essen-
ziale riconoscere l’ebraicità di Gesù ma, nel momento in 
cui passa a riflettere teologicamente su Israele, ripropone 
lo stereotipo secondo cui, «essendo il Figlio di Dio nato 
ebreo, l’elezione e la vocazione di Israele hanno avuto il 
loro compimento». 

Pur precisando che tutti sono «corresponsabili della 
croce di Cristo» e che gli ebrei non devono essere bolla-
ti come gli unici colpevoli, la Dichiarazione afferma che, 
«crocifiggendo il Messia, Israele ha respinto la sua elezione 
e la sua vocazione». La conseguenza è quella del «classico» 
modello della sostituzione: «l’elezione di Israele, tramite 
Cristo e a partire da Cristo, è passata alla chiesa (nata) da 
tutti i popoli». 

Il destino di Israele è letto come risultato del giudizio 
di Dio:

Israele sottoposto al giudizio di Dio è l’incessante conferma 
della verità e della realtà della parola divina e il costante monito 
di Dio alla sua comunità. Che Dio non si lasci prendere in giro è 
la muta predicazione del destino ebraico, per noi come monito 
e per gli ebrei come rimprovero nel caso che essi non si voglia-
no convertire a colui nel quale soltanto si trova anche la loro 
salvezza.  10 

Colpisce con quale ovvietà, senza la minima remora, si 
pensi di poter applicare anche alla Shoah la categoria del 
«giudizio di Dio» e come si possa implicare la conversione 
come unica strada legittima per gli ebrei. Neppure la con-
sapevolezza della Shoah sembra incrinare una visione teo-
logica secolare; si continua, infatti, a ragionare e a parlare 
come prima. Non ci si rende conto che esiste ed è radicato 

10  Per il testo della Dichiarazione: Bruderrat der Evangelischen Kir-
che in Deutschland, Wort zur Judenfrage vom 8. April 1948, in: Rolf Rend-
torff, Hans Hermann Henrix, Die Kirchen und das Judentum. Dokumente 
von 1945-1985, Bonifatius-Druckerei – Chr. Kaiser, Paderborn – München 
1989, pp. 540-544, p. 542. La Dichiarazione è citata anche nella postfazione 
di Christian Wiese a Chaim Cohn, Processo e morte di Gesù. Un punto di 
vista ebraico, Einaudi, Torino 2000, pp. 379-394, p. 379.
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un antigiudaismo cristiano e non si è ancora pronti ad af-
frontarlo criticamente.

2. I racconti della passione

Finora abbiamo parlato, seppure per sommi capi, 
dell’accusa di colpevolezza rivolta agli ebrei nel corso del-
la storia cristiana. A monte di questa storia vi sono i testi 
del Nuovo Testamento, che sono venuti ad affiancarsi alle 
Scritture di Israele (le uniche Scritture per i primi gruppi 
cristiani). 

Gli ultimi giorni di Gesù a Gerusalemme sono raccon-
tati nei quattro Vangeli. Se per secoli – nella predicazione 
cristiana, nella catechesi e nelle rievocazioni drammatiche 
della passione – le loro presentazioni sono state armoniz-
zate dove presentavano differenze e sono state considerate 
testimonianze di prima mano sullo svolgimento dei fatti, la 
lettura che ne facciamo oggi non può ignorare alcuni ele-
menti importanti, che provo qui a riassumere.

– � I racconti della passione sono stati redatti alcuni de-
cenni dopo i fatti narrati: la composizione del più 
antico dei Vangeli, quello di Marco, viene collocata 
intorno al 70 e.v. (a Roma?); Matteo intorno agli an-
ni 80-90; Luca tra l’80 e l’85; Giovanni verso la fine 
del I sec. e.v.  11

– � L’interesse primario dei racconti della passione non 
è storiografico. Il loro scopo non è documentare le 
modalità della condanna e della morte di Gesù, ma 
esprimerne e trasmetterne il significato, in vista della 
missione e del rafforzamento delle comunità da cui 
scaturiscono e a cui sono destinati.

– � Essi presuppongono e riflettono lo stato dei rappor-
ti tra i gruppi cristiani e (il resto del) l’ebraismo al 

11  Per sintetiche informazioni sulle caratteristiche letterarie e teologi-
che degli scritti del Nuovo Testamento e sulla loro composizione, cfr. ad es. 
Daniel Marguerat (a cura di), Introduzione al Nuovo Testamento, Claudiana, 
Torino 2004. 

L'ebreo inventato.indd   98 21/12/20   16.52



99

momento della loro stesura, cioè nell’ultimo terzo 
o quarto del I secolo. Gesù fu ebreo ed ebrei furo-
no tutti i suoi primi discepoli e così pure gli autori 
e le comunità che stanno dietro alla maggioranza 
degli scritti del Nuovo Testamento: così Paolo, si-
curamente «Matteo», molto probabilmente anche 
Giovanni. I Vangeli vanno collocati sullo sfondo del 
confronto – anche aspro, condotto secondo la reto-
rica del tempo – tra gruppi ebraici che oppongono 
le loro visioni della identità di Israele e le loro in-
terpretazioni delle Scritture; gruppi che, insomma, 
si contendono un’eredità. Per i seguaci di Gesù, 
la sua vita, la sua morte e la sua resurrezione sono 
l’approdo della storia di Dio con Israele e tutto è 
avvenuto «secondo le Scritture», per gli altri no. Più 
ci si allontana dal momento della condanna e della 
esecuzione di Gesù, più la raffigurazione degli attori 
dei racconti della passione riflette questa situazione 
e i conflitti che essa comporta. 

– � I racconti della passione mostrano una tendenza 
crescente a diminuire il coinvolgimento dell’autori-
tà romana e ad attenuare la dimensione «politica» 
della condanna di Gesù, a tutela dei gruppi cristiani 
sottoposti al dominio imperiale. Anche questo trat-
to riflette problemi di alcuni decenni successivi alla 
morte di Gesù.

– � La presentazione degli eventi è poi fortemente orien-
tata a leggere la vita di Gesù e la sua morte e resur-
rezione come adempimento di profezie bibliche. C’è 
un nesso inscindibile tra racconto e interpretazione 
scritturale.  12

Pochi altri documenti non cristiani antichi menzionano 
la condanna e la morte di Gesù. Si tratta sostanzialmente di 

12  Lo storico John Dominic Crossan si chiede se abbiamo a che fare 
con «storia ricordata o profezia storicizzata», propendendo per la seconda 
ipotesi (Who killed Jesus? Exposing the Roots of Anti-Semitism in the Gospel 
Story of the Death of Jesus, Harper One, New York 1995, pp. 1-13). 
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un riferimento negli Annali di Tacito (ca. 115 e.v.), in cui 
dice che i cristiani «derivavano il loro nome da Cristo, con-
dannato al supplizio, sotto l’imperatore Tiberio, dal pro-
curatore Ponzio Pilato».  13 Qui tutto è riassunto nell’aver 
subito Gesù la pena di morte inflitta dall’autorità romana a 
cui era sottomessa la Giudea. 

Assai citato è un brano delle Antichità giudaiche di 
Giuseppe Flavio (37/38-100? e.v.). La sua autenticità è og-
getto di discussione tra gli studiosi; certamente vi sono state 
inserite interpolazioni cristiane: 

Allo stesso tempo, circa, visse Gesù, uomo saggio, se pure lo 
si può chiamare uomo; poiché egli compì opere sorprendenti, e fu 
maestro di persone che accoglievano con piacere la verità. Egli 
conquistò molti Giudei e molti Greci. Egli era il Cristo. Quando 
Pilato udì che dai principali nostri uomini era accusato, lo con-
dannò alla croce.

Coloro che fin da principio lo avevano amato non cessarono 
di aderire a lui. Nel terzo giorno, appare loro nuovamente vivo: 
perché i profeti di Dio avevano profetato queste e innumerevoli altre 
cose meravigliose di lui. E fino ad oggi non è venuta meno la tribù 
di coloro che da lui stesso sono detti cristiani. (XVIII, 63-64)  14

In questo brano, Giuseppe Flavio vede nella croce di 
Gesù un supplizio inflitto dall’autorità romana, preceduto 
dall’accusa di quelli che chiama «principali nostri uomini»: 
pensa evidentemente ad autorità ebraiche, ma non precisa 
quali. 

I quattro Vangeli presentano quattro diversi racconti 
dell’arresto, della condanna e della morte di Gesù. I tre co-

13  Traduzione da Tacito, vol. I, Annali, a cura di Mario Stefanoni, 
Garzanti, Milano 1990, p. 761.

14  Giuseppe Flavio, Antichità giudaiche, vol. II, Libri XI-XX, a cura 
di Luigi Moraldi, UTET, Torino 1998, p. 116 e sgg. Ho indicato in corsivo 
le interpolazioni cristiane secondo lo studioso ebreo Joseph Klausner, Jesus 
von Nazareth. Seine Zeit, sein Leben, seine Lehre, Jüdischer Verlag, Berlin 
1930, p. 75. Per Klausner, abbiamo qui «almeno una conferma dell’esistenza 
di Gesù […] della sua carriera come operatore di miracoli e maestro e della 
sua morte fuori dell’ordinario – la crocifissione ad opera di Pilato, a cui le 
autorità ebraiche hanno almeno dato il loro assenso».
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siddetti sinottici  15 – Matteo, Marco e Luca – hanno una se-
quenza grosso modo comune, forse anche legata al fatto che 
probabilmente Matteo e Luca conoscevano il testo di Marco.

Ripercorriamo la struttura di questi racconti, cercando 
di evidenziarne le linee comuni e le peculiarità di ognuno e 
di segnalare i tratti che ho menzionato sopra.

A seguito della cattura di Gesù nel Getsemani, con il 
tradimento di Giuda,  16 Gesù viene sottoposto a un inter-
rogatorio da parte di autorità ebraiche.  17 Il risultato è l’ac-
cusa di «blasfemia» per aver Gesù rivendicato titoli messia-
nici e la dichiarazione che «è reo di morte». 

Gesù viene poi condotto da Pilato, che lo sottopone a 
un interrogatorio  18 centrato sulla domanda: «Sei tu il re dei 
Giudei?». In tutti e tre i Vangeli Gesù risponde: «Tu lo di-
ci» e le autorità ebraiche appaiono accusare Gesù di fronte 
a Pilato. Mentre Marco e Matteo si limitano a registrare 
la meraviglia di Pilato per il silenzio di Gesù di fronte alle 
accuse, in Luca 23, 4 egli dice: «Io non trovo nessuna colpa 
in quest’uomo».

Luca ha poi un brano (23, 6-16) senza paralleli negli altri 
Vangeli: avendo gli accusatori di Gesù menzionato la Galilea 
come luogo di partenza dell’attività di Gesù, Pilato manda 
Gesù da Erode,  19 giurisdizionalmente competente per la Ga-
lilea, casualmente a Gerusalemme in quei giorni. Anche in 
questo caso, Gesù non risponde nulla alle domande di Erode 
il quale lo rimanda da Pilato senza accuse. Perciò Pilato riba-
disce agli accusatori di Gesù ciò che aveva già detto poco pri-
ma: «non ho trovato in lui nessuna delle colpe di cui lo accu-
sate […], in realtà non ha fatto nulla che meriti la morte».  20

15  Per i vari paralleli che si riscontrano tra i loro contenuti, i tre scritti 
vengono anche editi su tre colonne che permettono una «visone d’insieme» 
(in greco synopsis) delle loro affinità e differenze, che gli studiosi utilizzano 
anche per ricostruire la storia della loro composizione. 

16  Marco 14, 43-52; Matteo 26, 47-56; Luca 22, 47-53.
17  Marco 14, 53-72; Matteo 26, 57-75; Luca 22, 54-71.
18  Marco 15, 2-5; Matteo 27, 11-14; Luca 23, 2-5.
19  Erode Antipa fu tetrarca di Galilea dal 4 a.e.v. al 39 e.v.
20  Luca 23, 14-15.
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La versione di Luca mostra qui in maniera molto evi-
dente una delle tendenze di cui bisogna tener conto nella 
lettura dei racconti della passione di Gesù: quella di smi-
nuire la responsabilità delle autorità romane e aggravare 
quella della parte ebraica.  21 Questa tendenza si accentua 
ulteriormente in altri scritti paralleli o successivi a quelli del 
Nuovo Testamento canonico.  22

In tutti e tre i Vangeli sinottici (di Giovanni parleremo 
dopo), segue la scena in cui Pilato offre la possibilità di 
scegliere se liberare Gesù o un «sedizioso omicida», secon-
do quella che sarebbe un’usanza consolidata.  23 La effettiva 
esistenza di questa pratica è uno degli elementi del proces-
so di Gesù storiograficamente controversi. Comune ai tre 
sinottici è la richiesta da parte ebraica di liberare Barabba 
e di crocifiggere Gesù e l’obiezione di Pilato «che male ha 
fatto?». 

Il racconto che Matteo fa di questo episodio ha due 
particolari che non hanno paralleli negli altri Vangeli. Pos-
siamo qui tralasciare il primo,  24 ma dobbiamo soffermarci 
sul secondo: non solo per la sua intrinseca durezza, ma per 

21  La tendenza ad accusare tutto Israele della morte di Gesù è attestata 
anche negli Atti degli apostoli, dovuti allo stesso autore del Vangelo di Lu-
ca. Vi sono presentate le vicende della comunità cristiana di Gerusalemme 
dopo la Pentecoste e gli inizi della missione cristiana tra i gentili. In vari 
discorsi in cui si espone a interlocutori ebrei il senso della morte e resurre-
zione di Gesù, la responsabilità della sua morte è attribuita a loro: così fa 
Pietro con i pellegrini ebrei accorsi a Gerusalemme per la Pentecoste (Atti 
2, 22-24: Dio ha risuscitato colui che «voi prendeste, e per mani di iniqui 
inchiodaste alla croce e uccideste», cfr. anche 2, 36; 3, 13-15; 4,10; 5, 30; 
Luca 24, 20; Paolo fa lo stesso con i presenti in una sinagoga di Antiochia 
di Pisidia, Atti 13, 26-30). 

22  Cfr. ad es. la panoramica di Enrico Norelli, Il processo di Gesù negli 
apocrifi. Alcuni esempi, in Biblia, Atti del Convegno nazionale «Il processo di 
Gesù» (Pisa 11-13 aprile 1997), Giuntina, Firenze 1998, pp. 91-117.

23  Marco 15, 6 e Matteo 27, 15 «a ogni festa»; Luca 23, 17 «in occasio-
ne di Pasqua».

24  In Matteo 27, 19 viene riferito che la moglie manda a dire a Pi-
lato, «mentre egli sedeva in tribunale», di aver molto sofferto in sogno a 
causa di «quel giusto» (Gesù) e quindi esorta il marito a «non aver nulla 
che fare con lui». Un altro elemento che tende a isolare la parte ebraica 
nel non riconoscere l’integrità di Gesù e difficilmente utilizzabile in sede 
storiografica.
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l’enorme peso che la storia della sua ricezione ha avuto nel-
lo sviluppo dell’antigiudaismo cristiano.

Dopo che «le folle», «persuase dai sacerdoti» a chie-
dere la liberazione di Barabba, hanno chiesto per due volte 
la morte di Gesù («crocifiggilo»), Matteo inserisce questo 
brano: 

Allora Pilato, vedendo che non otteneva nulla, ma che anzi 
il tumulto cresceva sempre più, prese dell’acqua e si lavò le mani 
davanti alla folla, dicendo: «Io sono innocente del sangue di que-
sto giusto; pensateci voi». E tutto il popolo rispondendo disse: 
«Sia il suo sangue sopra di noi e sopra i nostri figli!».  25

Il discorso di Pilato alla folla con cui egli si profes-
sa innocente della morte di Gesù è intriso di linguaggio 
biblico;  26 egli sembra esprimersi come un ebreo che cono-
sce le Scritture di Israele e questo è quanto meno singolare. 

L’affermazione del popolo «Sia il suo sangue sopra di 
noi e sopra i nostri figli!» riecheggia una formula usata nel-
la Bibbia ebraica per indicare che qualcuno deve portare la 
colpa e la pena (di morte) per quello che ha commesso.  27 
Che cosa intende Matteo attribuendo a «tutto il popolo» 
questa auto-imprecazione? I «figli» comprendono soltanto 
la generazione successiva, quella che vedrà la distruzione 
del tempio di Gerusalemme, oppure l’intera discenden-
za? Certo è che la ricezione successiva ha inteso il testo di 
Matteo come auto-maledizione di Israele che ne segna per 
sempre il destino. Così ad esempio san Girolamo,  28 nel suo 
commento al Vangelo di Matteo: 

25  Matteo 27, 24-25.
26  Si veda l’espressione «lavare le mani nell’innocenza», in Salmo 26, 

6 e 73, 13. La dichiarazione di Pilato «sono innocente del sangue di questo 
giusto» richiama il rituale prescritto in Deuteronomio 21, 1-9. Cfr. anche 2 
Samuele 3, 28, dove Davide professa la sua innocenza rispetto alla morte 
di Abner con queste parole: «Io e il mio regno siamo per sempre innocenti 
davanti al Signore del sangue di Abner».

27  Cfr. Levitico 20, 9; Giosuè 2, 18; 2 Samuele 1, 16; 1 Re 2, 33; Eze-
chiele 18, 13 e 33, 5. 

28  San Girolamo (347-420 e.v.) fu il traduttore della Bibbia latina detta 
Vulgata.
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Questa maledizione sopra gli ebrei perdura fino al giorno 
d’oggi e il sangue del Signore non viene rimosso da loro. Perciò, 
tramite Isaia, viene detto: «Se eleverete le vostre mani verso di 
me, non vi esaudirò: le vostre mani sono piene di sangue» [Isaia 
1,5]. Che eccellente eredità lasciarono gli ebrei ai loro figli quan-
do dissero: «Il suo sangue su di noi e sui nostri figli».  29 O ancora: 
«La loro maledizione [Il suo sangue su di noi e suoi nostri figli] 
si è compiuta con una dannazione eterna» […]. Avevano scavato 
una fossa per Cristo e dicevano: «lo vogliamo eliminare dalla ter-
ra dei viventi» [Geremia 11,19], [lui] che ebbe nei loro confronti 
tanta misericordia e stette davanti al Padre per dire una parola in 
loro favore e per allontanare la di lui indignazione, al punto da 
dire sulla croce anche: «Padre, perdona loro, infatti non sanno 
quello che fanno».  30 

Qui si sottolinea come l’auto-maledizione debba esse-
re intesa come dannazione eterna e si oppone la caparbia 
volontà di eliminare Gesù alla disponibilità di quest’ul-
timo a intercedere persino per quelli che ne vogliono la 
morte.  31 

Il racconto dei sinottici prosegue poi con la derisio-
ne di Gesù da parte dei soldati,  32 il trasferimento al luo-

29  Corpus Christianorum 77, 267, cit. da Rainer Kampling, Das Blut 
Christi und die Juden. Mt 27, 25 bei den lateinischsprachigen christlichen Au-
toren bis zum Leo der Großen, Neutestamentliche Abhandlungen N.F. 16, 
Aschendorff, Münster 1983, p. 147. 

30  Corpus Christianorum 74, 181, cit. da Rainer Kampling, Das Blut 
Christi und die Juden, cit., p. 170. 

31  Il teologo e storico delle religioni Claude Goldsmid Montefiore ha 
così sintetizzato la storia della ricezione di questo brano di Matteo: «Un 
verso terribile; una orribile invenzione. Si noti l’amaro odio che spinge l’E-
vangelista a mettere “tutto il popolo” (in gr. nell’orig.). L’intero popolo è 
immaginato essere presente. Quindi tutte le atrocità che governanti e po-
poli cristiani – qualche volta con la disapprovazione della Chiesa, bisogna 
apertamente riconoscerlo – hanno attuato sugli ebrei erano state, dagli stessi 
ebrei, accettate e invocate sulle loro stesse teste. Questa è una di quelle frasi 
che sono state responsabili di oceani di sangue umano, un incessante flusso 
di miseria e desolazione» (The Synoptic Gospels edited with an Introduction 
and a Commentary, (1909), vol. II, Ktav Publishing House, New York 1968 
p. 346).

32  Marco 15, 16-20 e Matteo 27, 27-31.
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go della crocifissione,  33 la crocifissione,  34 la morte,  35 la 
sepoltura.  36

Nel Vangelo di Giovanni – il più recente dei quattro 
Vangeli – dopo l’arresto,  37 Gesù viene condotto dal sommo 
sacerdote  38 ed è sottoposto a interrogatorio. Gesù viene poi 
condotto da Pilato.  39 Di fronte alle accuse rivolte a Gesù, 
Pilato afferma tre volte «non trovo in lui alcuna colpa»  40 e 
alla fine «cerca di metterlo in libertà».  41 Alla condanna alla 
croce si giunge per la richiesta dei «giudei»  42 che gridano 
«crocifiggilo!»;  43 a loro Gesù viene consegnato «perché 
fosse crocifisso».  44 

La scelta di una espressione generalizzante come «i 
giudei» (oi Ioudaioi)  45 riflette lo stato dei rapporti tra la 
comunità di Giovanni e l’ebraismo dell’ultimo quarto del 
primo secolo dell’era volgare. La comunità giovannea vede 
in Gesù la «Parola di Dio fatta carne», il vero e definitivo 
rivelatore del Padre che lo ha mandato e si contrappone 
all’ebraismo che queste idee non condivide, anzi rifiuta. È 
un conflitto tra identità religiose che rivendicano la stessa 
eredità e la loro opposizione viene riversata nel racconto 
della vita e della morte di Gesù. 

«Quale svolgimento delle vicende sia pensabile e plau-
sibile sulla base dei dati storici inerenti alla situazione giu-

33  Marco 15, 21; Matteo 27, 32; Luca 23, 26-32.
34  Marco 15, 22-32; Matteo 27, 33-44; Luca 23, 33-43.
35  Marco 15, 33-41; Matteo 27, 46-56; Luca 23, 44-49.
36  Marco 15, 42-47; Matteo 27, 57-61; 23, 50-56. 
37  Giovanni 18, 1-11.
38  Giovanni 18, 12-27.
39  Giovanni 18, 28 - 19, 16.
40  Giovanni 18, 38; 19, 4-6.
41  Giovanni 19, 12.
42  Ibid.
43  Giovanni 19, 15.
44  Giovanni 19, 16.
45  Oi Ioudaioi nel racconto della passione di Giovanni: cap. 18, versi 

12, 20, 31, 35, 36, 38.
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ridica e politica della Giudea del tempo (e anche oltre)»  46 è 
oggetto di discussione, in particolare per quel che riguarda 
il coinvolgimento di autorità ebraiche nella condanna di 
Gesù.  47 A un estremo vi sono studiosi che ritengono che 
non ci sia stato alcun procedimento formale ebraico che 
avrebbe portato a una condanna di Gesù.  48 All’estremo 
opposto, vi è chi ritiene che la condanna romana sarebbe 
stata preceduta da una iniziativa delle élites di Gerusalem-
me e che quindi i racconti evangelici, a monte delle loro 
accentuazioni polemiche e delle loro tendenze teologiche, 
conserverebbero un nucleo storico.  49

In conclusione, è un fatto certo che Gesù è stato croci-
fisso e che questa era una pena inflitta dall’autorità romana 
e non una pena ebraica. Il resto rimane controverso. Nei 
racconti della passione è in primo piano l’interpretazione 
teologica della morte di Gesù. 

3. Parlare oggi della morte di Gesù

Se anche il termine deicidio è ormai desueto, lo stes-
so non si può dire della convinzione che «gli ebrei» siano 
i principali responsabili della condanna a morte di Gesù. 

46  Wolfgang Stegemann, Gesù e il suo tempo, Introduzione allo studio 
della Bibbia, vol. 50, Paideia, Brescia 2011, p. 429. 

47  Per una sintetica presentazione degli aspetti del problema, cfr. in 
particolare: Gerd Theissen – Annette Merz, Il Gesù storico. Un manuale, 
Queriniana, Brescia 1999, pp. 539-578; Wolfgang Stegemann, Gesù e il suo 
tempo, cit., pp. 414-447.

48  Pioniere di questa linea interpretativa è stato il libro dello storico 
e teologo Hans Lietzmann, Der Prozeß Jesu, De Gruyter, Berlin 1931; cfr. 
Chaim Cohn, Processo e morte di Gesù, cit. Cohn sostiene anzi che il sinedrio 
intervenne per cercare di dissuadere Gesù dalle sue pretese messianiche, on-
de evitargli di compromettere la sua posizione al processo (l’unico) davanti 
alle autorità romane

49  Rappresentanti di questa linea interpretativa sono: Josef Blinzer, 
Il processo di Gesù, (1951), Biblioteca di cultura religiosa, vol. 6, Paideia 
/ Claudiana, Brescia 2001; Raymond E. Brown, La morte del Messia: dal 
Getsemani al Sepolcro: un commentario ai racconti della passione nei quattro 
vangeli, Queriniana, Brescia 1999; Giorgio Jossa, Il processo di Gesù, Paide-
ia, Brescia 2002. 
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Secondo un sondaggio condotto in Germania nel 1992 alla 
domanda: «Nella Bibbia si parla di una colpa degli ebrei 
per la morte di Gesù: che ne pensa?» il 39% degli inter-
vistati si esprimeva in vari modi in favore dell’idea della 
colpevolezza, solo il 23% era contrario, ma le percentuali 
erano significativamente più alte tra i membri delle chiese; 
a favore della colpevolezza erano il 60% dei cattolici e il 
48% dei protestanti».  50

La riflessione avviata in seguito alla Shoah sulla neces-
sità di riconoscere e impugnare criticamente l’antigiudai-
smo cristiano ha comportato l’esplicita denuncia della to-
tale infondatezza dell’accusa di una perenne responsabilità 
ebraica per la crocifissione di Gesù.

Così la dichiarazione conciliare Nostra Aetate, n. 4 
(1965):

[…] se autorità ebraiche con i propri seguaci si sono ado-
perate per la morte di Cristo (Gv 19, 6), tuttavia quanto è stato 
commesso durante la sua passione, non può essere imputato né 
indistintamente a tutti gli Ebrei allora viventi, né agli Ebrei del 
nostro tempo.

E se è vero che la Chiesa è il nuovo popolo di Dio, gli Ebrei 
tuttavia non devono essere presentati come rigettati da Dio, né 
come maledetti, quasi che ciò scaturisse dalla sacra Scrittura. Cu-
rino pertanto tutti che nella catechesi e nella predicazione della 
parola di Dio non si insegni alcunché che non sia conforme alla 
verità del Vangelo e dello Spirito di Cristo.  51

Il Catechismo degli adulti della Chiesa cattolica com-
menta così la Dichiarazione Nostra aetate:  52 

Tutti i peccatori, di tutti i tempi e di tutti i popoli, sono cau-
sa della morte di Gesù. La responsabilità storica della sua morte 

50  Notizie da Wolfgang Stegemann, «Gab es eine jüdische Beteiligung 
an der Kreuzigung Jesu?», Kirche und Israel, 1998, vol. 13, 1, pp. 3-24, p. 4. 

51  Sebbene Nostra aetate n. 4 mantenga ancora legami con la visione 
tradizionale («se è vero che la Chiesa è il nuovo popolo di Dio»), essa rap-
presentò effettivamente una svolta e come tale fu recepita 

52  § 441 http://www.educat.it/indiceTematico/indice_tematico.jsp? 
tipoTesto=CDA&l=E&p=EBREI accesso 24 aprile 2020, ore 10:00. 

L'ebreo inventato.indd   107 21/12/20   16.52



108

coinvolge solo una parte delle autorità ebraiche e degli abitanti 
di Gerusalemme di quel tempo; soprattutto vi hanno un ruolo 
decisivo anche le autorità romane. Immotivata è l’accusa di dei-
cidio, proprio perché la condanna di Gesù partiva dal mancato 
riconoscimento della sua divinità.  53

La terza assemblea del Consiglio ecumenico delle chie-
se, che raggruppa la maggior parte delle chiese protestanti 
e ortodosse del mondo, tenutasi a New Delhi nel 1965 ap-
provò una risoluzione contro l’antisemitismo, dettata an-
che da recenti fatti di antisemitismo in Germania e altrove. 
Qui leggiamo: 

Nell’insegnamento cristiano i fatti storici che condussero 
alla crocifissione non dovrebbero essere presentati in modo tale 
da fissare sul popolo ebraico di oggi responsabilità che appar-
tengono alla umanità nel suo insieme e non a una stirpe (race) o 
comunità.  54

In un documento della «Commissione su Chiesa e 
popolo ebraico», accolto dalla Commissione Fede e Ordi-
namento, organo del Consiglio ecumenico delle Chiese, si 
legge un’efficace presentazione del nesso tra l’accusa rivol-
ta agli ebrei di aver ucciso Gesù e altre facce dell’antigiu-
daismo cristiano:

Nel passato, l’esistenza di ebrei fuori dalla chiesa e il loro 
rifiuto di accettare la fede cristiana non portò ad alcuna seria ri-
flessione teologica negli ambienti ecclesiastici ufficiali. In genere 

53  La posizione del Concilio è stata ribadita negli Orientamenti e sug-
gerimenti per l’applicazione della dichiarazione Nostra Aetate (n. 4), 1974, 
http://www.nostreradici.it/orienta_aetate.htm e nei Sussidi per una corretta 
presentazione egli ebrei e dell’ebraismo nella predicazione e nella catechesi 
della Chiesa cattolica, 1982, http://www.vatican.va/roman_curia/pontifical_
councils/chrstuni/relationsjewsdocs/rc_pc_chrstuni_doc_19820306_jews-
judaism_it.html, accesso 17 aprile 2020, ore 12:10. Entrambi i documenti 
sono stati emanati dalla Pontificia Commissione per i rapporti con l’Ebraismo. 

54  Testo tratto da: The Theology of the Churches and the Jewish People. 
Statements by the World Council of Churches and its member churches, WCC 
Publications, Geneva 1988, p. 13, tr. it. mia.
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i cristiani pensavano a questi problemi in modi assai stereotipa-
ti: in quanto Israele dell’Antico Testamento gli ebrei erano stati 
prima il popolo eletto di Dio, ma dopo Cristo, questa elezione 
era stata trasferita alla Chiesa; la durevole esistenza degli ebrei 
veniva primariamente vista in termini di reiezione da parte di Dio 
e di retribuzione, perché essi erano considerati quelli che aveva-
no ucciso Cristo e i cui cuori erano così induriti da continuare a 
respingerlo.  55 

L’idea di una perenne colpevolezza degli ebrei per la 
morte di Gesù e di una loro maledizione perpetua ha per-
vaso per secoli non soltanto la teologia, ma anche la predi-
cazione e la catechetica cristiane, entrando in questo modo 
a far parte del bagaglio culturale e dell’immaginario del 
cristiano «normale». Richard Wright (1908-1960) ricorda 
così, nel suo celebre romanzo Ragazzo negro, la sua visita al 
negozio di un ebreo:

Non avevo mai visto un ebreo prima d’allora […]. Tutti noi 
negri del quartiere odiavamo gli ebrei, non già perché ci sfruttas-
sero, ma perché a casa e alla scuola domenicale ci avevano inse-
gnato che gli ebrei erano gli «assassini di Cristo». Messi in questa 
luce, gli ebrei rappresentavano per noi un comodo oggetto di 
canzonatura. Noi bambini negri – sette, otto, nove anni – corre-
vamo alla bottega dell’ebreo e gridavamo […] oppure cantavamo 
«Assassini di Gesù / Dell’ebreo non ti fidare /Assassini di Gesù / 
Buoni solo da impiccare».  56

Che il campo dell’istruzione religiosa sia stato un terre-
no di diffusione dell’antigiudaismo cristiano, attivo anche a 
monte di qualsiasi rapporto concreto con ebrei viventi, con 
la riduzione degli ebrei a uno stereotipo, e di quale svol-
ta sia necessario imprimere alla catechesi e al culto è ben 
espresso dalla citazione che segue. Si tratta di uno studio 
sottoposto alle chiese dal Consiglio della Chiesa evangeli-
ca in Germania, in cui convergono venti chiese regionali 

55  Testo tratto da: The Theology of the Churches and the Jewish People, 
cit., p. 15.

56  Richard Wright, Ragazzo negro, Mondadori, Milano 1965, p. 79.
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e quindi rappresenta la maggioranza del protestantesimo 
tedesco. Sotto il titolo «Insegnare in presenza di Israele», 
vengono denunciate tre visioni che «hanno avuto effetti di-
sastrosi sul rapporto tra ebrei e cristiani»: la presentazione 
caricaturale dei farisei; la riduzione dell’ebraismo a legali-
smo opprimente e, in primo luogo, l’attribuzione genera-
lizzante ed esclusiva della colpa della morte di Gesù agli 
ebrei. 

L’insegnamento religioso deve superare questa accusa, inso-
stenibile sia storicamente sia teologicamente. Non deve più pre-
sentare la passione di Gesù negli evangeli in modo storicizzante, 
ma nella lezione deve elaborare lo sviluppo storico del racconto 
della passione per quanto si può riconoscere dalle fonti. Bisogna 
così, ad esempio, evidenziare il ruolo di potere politico del roma-
no Pilato. Bisogna esporre gli effetti che l’accusa di deicidio ha 
avuto sul destino degli ebrei lungo tutta la storia del cristianesi-
mo e bisogna interrogarsi sulle conseguenze attuali […].  57 

Bastano queste citazioni a mostrare come la rifles-
sione sull’antigiudaismo cristiano avviata dalle chiese 
dopo la Shoah imponga di fare i conti con la propria 
storia: da un lato denunciando e impugnando consoli-
dati stereotipi; dall’altro, adottando un approccio non 
letteralistico alle Scritture, che le legga sullo sfondo del-
le categorie del tempo in cui furono scritte. È anche ne-
cessario che queste prospettive non rimangano limitate 
agli «addetti ai lavori» (storici, studiosi delle Scritture, 
teologi), ma contribuiscano a far superare tali stereotipi 
nella coscienza diffusa dei cristiani.  58 

57  Rat der Evangelischen Kirche in Deutschland, Christen und Juden 
II. Zur theologischen Neuorientierung im Verhältnis zum Judentum vom 30. 
Oktober 1991, in: Hans Hermann Henrix – Wolfgang Kraus (a cura di), 
Die Kirchen und das Judentum. Dokumente von 1986-2000, Bonifatius – Gü-
tersloher Verlagshaus, Paderborn – Gütersloh 2001, p. 666 e sgg.

58  Un esempio recentissimo di come teologi cristiani affrontino oggi i 
problemi di cui abbiamo parlato è il libro: Jon M. Sweeney (a cura di), Gesù 
non fu ucciso dagli ebrei. Le radici cristiane dell’antisemitismo, Prefazione di 
Etienne Emmanuel Vetö, Introduzione di Abraham Skorka, Edizioni Terra 
Santa, Milano 2020.
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«Avete usanze barbare, come la circoncisione»
Regole connesse con il corpo e con la vita

Riccardo Di Segni e Livia Ottolenghi

Sintesi

La considerazione che la circoncisione sia un uso bar-
baro è contraddetta da una serie di evidenze legate alla sua 
diffusione e alle dimostrazioni scientifiche sui suoi benefici 
sanitari, sulla sua eticità e sulla sicurezza delle procedure. 

Si tratta di un’operazione di piccola chirurgia sul pene 
che ha lo scopo di tagliare il prepuzio, che è la pelle scorre-
vole che ricopre il glande. Sono circoncisi non solo gli ebrei 
ma, per motivi religiosi, i musulmani, i cristiani copti e, per 
ragioni medico culturali, molte persone dei paesi occidentali. 
Si stima che globalmente sia circonciso un terzo dei maschi 
adulti.

La circoncisione viene eseguita dagli ebrei, in conformità 
alla prescrizione biblica, nell’ottavo giorno dopo la nascita 
(o il prima possibile dopo l’ottavo giorno se, per qualunque 
ragione non è possibile nei tempi prescritti). Oggi sappiamo 
che la regola ha la sua giustificazione scientifica, perché prima 
di quel giorno i sistemi coagulativi del neonato non sono pie-
namente attivi; ma da quel momento l’intervento è semplice, 
mentre più lo si rinvia più diventa complesso tecnicamente 
ed emotivamente per il bambino e i suoi genitori. Il rinvio è 
comunque consentito e opportuno in caso di malattia o indi-
sposizione del bambino, per non esporlo a rischi.

Anche se non è un motivo igienico-sanitario quello che 
induce gli ebrei alla circoncisione, le implicazioni sanitarie di 
questa operazione sono note e ben dimostrate. La circonci-
sione è indicata come cura chirurgica per alcune malattie del 
prepuzio e del glande, assicura una maggiore igiene preve-
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nendo così infezioni e diffusione delle infezioni per contagio 
sessuale e, in chirurgia plastica, il prepuzio fornisce un lembo 
cutaneo con caratteristiche speciali. Inoltre, la circoncisione 
diminuisce significativamente il rischio di sviluppo di cancro 
della regione genitale per probabile causa infettiva (ad es. 
cancro del pene, tumore della cervice uterina). 

Approfondimento 

1. Di che cosa si tratta

La circoncisione (dal latino circumcidere, «tagliare in-
torno») è un intervento di piccola chirurgia sul pene che ha 
lo scopo di lasciare scoperto il glande attraverso l’escissione 
chirurgica del prepuzio, che è la pelle scorrevole che rico-
pre il glande. 

La circoncisione rituale maschile (CRM) è praticata 
da millenni nel mondo e si calcola che oggi una parte con-
siderevole dell’umanità maschile sia circoncisa. Questo 
perché, per motivi religiosi, sono circoncisi i maschi di re-
ligione musulmana, i cristiani copti e, per motivi medico 
culturali, lo sono molti cittadini dei paesi occidentali e in 
particolare degli Stati Uniti. Esistono tuttavia grandi varia-
bilità nella distribuzione geografica delle percentuali: nel 
2010, l’Organizzazione Mondiale della Sanità ha stimato 
che, nel mondo, il 30% dei maschi adulti (di età superiore 
ai 15 anni), di cui i due terzi musulmani, sono circoncisi 
(2).  1

Sono molti e differenti i motivi per cui nella storia e 
ancora oggi si pratica la circoncisione rituale maschile. In 
alcune culture è un rito di iniziazione e di passaggio, una 
prova di coraggio, una preparazione prematrimoniale, un 
segno di partecipazione a un gruppo. Molto spesso è dif-
fusa la convinzione della sua efficacia igienica. Numerose 

1  I numeri tra parentesi rimandano alla Bibliografia e Sitografia in 
fondo all’articolo.
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sono le interpretazioni antropologiche, psicologiche e psi-
coanalitiche, patrimonio di studiosi specialisti. 

A parte i motivi, vi sono molte differenze nei modi di 
praticare la circoncisione. Come obiettivo, si può tagliare 
solo una parte del prepuzio o tagliarlo interamente, lascian-
do scoperto il solco al di sotto del glande (il solco balano-
prepuziale: così è nella regola ebraica); le tecniche di inter-
vento variano secondo le indicazioni, le finalità e le cono-
scenze chirurgiche; gli strumenti per il taglio vanno dalle 
antiche selci al laser. L’età in cui si interviene può essere 
dai primi giorni di vita (come nell’ebraismo), all’infanzia 
(nell’Islam) o in età adulta e persino in età avanzata se è 
necessario farlo per motivi medici. 

2. La circoncisione nell’ebraismo

Il motivo per cui questa pratica è diffusa nell’ebraismo 
è essenzialmente religioso e risale alle prime pagine della 
Bibbia, in Genesi 17, 1-14, dove leggiamo che il patriarca 
Abramo, nel momento in cui stipulò un patto con Dio, ri-
cevette l’ordine di mettere sul suo corpo un segno di questo 
patto e di trasmettere questo ordine a tutte le generazioni 
future. Si tratta quindi di un adempimento di natura re-
ligiosa che segna l’appartenenza a una comunità con dei 
precisi impegni. 

Il cristianesimo, che deriva dall’ebraismo e se ne con-
sidera in qualche modo erede, ha abolito  2 la pratica del-
la circoncisione – a cui Gesù stesso fu sottoposto  3 – da 
quando si è diffuso alle Genti. Interpreta l’obbligo della 
circoncisione, in senso spirituale, come «apertura» del cuo-
re, con un’immagine peraltro presente nella Bibbia ebraica.

La circoncisione viene eseguita dagli ebrei sui neona-
ti maschi, in conformità alla prescrizione biblica, il prima 

2  Tranne che in alcune comunità africane.
3  Cfr. Luca 2, 21. La Chiesa ricorda la circoncisione di Cristo il 1° 

Gennaio, all’ottavo giorno dal Natale.
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possibile dopo la nascita, dall’ottavo giorno. Oggi sappia-
mo che la regola ha la sua giustificazione scientifica, perché 
prima di quel giorno i sistemi coagulativi del neonato non 
sono pienamente attivi; da quel momento l’intervento è 
semplice, mentre più lo si rinvia più diventa complesso tec-
nicamente ed emotivamente per il bambino e i suoi genito-
ri. Il rinvio è comunque consentito e opportuno in caso di 
indisposizione del bambino (come infezioni intercorrenti, 
immaturità, ittero ecc.), per non esporlo a rischi.

Pur sottolineando che non è un motivo igienico-sani-
tario quello che induce alla circoncisione gli ebrei, le im-
plicazioni sanitarie di questa operazione sono note e ben 
dimostrate. La circoncisione assicura infatti la maggiore 
pulizia del glande prevenendo così le sue infezioni e la dif-
fusione delle infezioni per contagio sessuale. È indicata co-
me cura chirurgica per alcune malattie del prepuzio e del 
glande (fimosi, parafimosi, balanopostiti) e quando in chi-
rurgia plastica serve un lembo cutaneo con caratteristiche 
speciali che solo il prepuzio presenta. I soggetti circoncisi 
non sono colpiti da cancro del pene e le partner femmini-
li dei circoncisi sono molto meno soggette al tumore della 
cervice uterina, che è di origine virale (12). Nelle campagne 
contro la diffusione dell’AIDS, nell’Africa subsahariana, la 
circoncisione è stata consigliata come mezzo efficace per 
prevenire il contagio, assicurando la migliore igiene dell’or-
gano sessuale.

D’altra parte, la circoncisione ha, come ogni intervento 
chirurgico, alcune possibili complicazioni, che si riducono 
in base all’esperienza dell’operatore e all’adozione di rigo-
rose misure preventive, operative e di controllo. 

Molto discussa è la questione se la circoncisione au-
menti o diminuisca il piacere sessuale e gli argomenti ad-
dotti in proposito, benché oggetto di un’ampia letteratura 
polemica e apologetica, non hanno una seria dimostrazione 
scientifica.

La problematica della circoncisione rituale maschile 
non è priva di controversie, anche nel mondo ebraico. A 
fronte di qualche dissenso marginale, tutte le correnti uf-
ficiali dell’ebraismo contemporaneo sostengono l’impor-
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tanza fondamentale della CRM come uno dei simboli più 
significativi dell’essere ebrei; contrastare questo rito signifi-
ca pertanto contrastare la libertà di professare pienamente 
la propria tradizione religiosa (13). Nella cultura ebraica, 
infatti, la circoncisione è considerata un segno identitario, 
un dovere fondamentale, praticato dalla stragrande mag-
gioranza degli ebrei, anche se non molto osservanti. L’e-
vento viene vissuto come un’occasione festiva e celebrato 
con partecipazione sociale.

3. La circoncisione e il pregiudizio antiebraico

La circoncisione rituale maschile è stata spesso messa 
in correlazione con pregiudizi antiebraici, dipingendo gli 
ebrei con stereotipi legati al sangue e ai coltelli, come se vi 
fosse un atteggiamento di crudeltà nell’infliggere una soffe-
renza a bambini indifesi (13).  4 

Questa pratica religiosa è un elemento caratterizzante 
per l’ebraismo e forse proprio per questo è stato, nel corso 
dei secoli, oggetto di proibizioni e conflitti mirati alla perse-
cuzione antiebraica e alla limitazione delle libertà religiose. 

Numerosi sono gli esempi storici che si possono cita-
re, il primo dei quali riguarda il tentativo di ellenizzazio-
ne degli ebrei da parte di Antioco IV Epifane, che vietò 
espressamente, pena la morte, tre elementi fondamentali 
per il mantenimento della tradizione ebraica: il rispetto 
dello Shabbat, quello del capo mese e, per l’appunto, la 
circoncisione.  5 Così fece anche l’imperatore Adriano, che 
sanzionò la circoncisione, inserendola nel contesto delle 
mutilazioni sessuali praticate da alcune sette orientali, com-
minando la pena sia al medico che al paziente. 

Più avanti, nel periodo della Riforma protestante, 
Martin Lutero usò parole di disprezzo per gli ebrei, uti-

4  Cfr. Sull’accusa di rapire e uccidere bambini cristiani, vedere, nel 
presente volume, il saggio di Daniele Garrone, pp. 91-113.

5  Contro queste imposizioni vi fu la ribellione guidata dai Maccabei, 
che viene ricordata nella festa di Chanukkà.
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lizzando specificamente la circoncisione come elemento 
spregiativo;  6 in epoca contemporanea vi furono tentativi 
di limitare la circoncisione rituale maschile, sia alla fine del 
XIX secolo in Germania e più tardi in Unione Sovietica, 
nel XX secolo. Negli USA, in contrasto con quanto avveni-
va in Europa, la circoncisione neonatale divenne routinaria 
per tutti, con dati che raggiunsero il 95% dei bambini cir-
concisi (3, 4, 5). 

Più di recente, in Svezia (2001) sono stati intentati 
diversi atti legislativi per regolamentare ufficialmente la 
CRM, violando di fatto la libertà di praticare la circonci-
sione, con un connubio di sostenitori dei diritti umani e 
atteggiamenti razzisti. Tentativi di criminalizzazione della 
CRM sono stati effettuati anche a San Francisco, nei Paesi 
Bassi e in Islanda (4, 5, 7, 14).

In Norvegia, il quotidiano Dagbladet ha pubblicato nel 
2013 una vignetta raffigurante ebrei ghignanti che mutilano 
un bambino sanguinante e, nel 2017, in un’altra vignetta, 
lo stesso quotidiano ha paragonato i sostenitori della cir-
concisione rituale maschile – ebrei e islamici – ai pedofili. 
Un portavoce del Simon Wiesenthal Center nel 2013, com-
mentando la vignetta norvegese, osservò: «Hitler e Himm-
ler piangeranno lacrime di gioia» (4, 15).

4. La cronaca e la realtà dei fatti

Nella pratica ebraica la circoncisione viene effettuata 
esclusivamente da personale addestrato e nel rispetto delle 
regole di buona pratica chirurgica. Diversa è la situazione 
in ambiti non organizzati e protetti, come possono essere 
quelli di popolazioni di recente immigrazione. La cronaca 
negli ultimi anni ha purtroppo riportato notizie partico-
larmente traumatiche relative alla pratica clandestina della 
circoncisione che ha causato la morte di alcuni bambini o 

6  Vedere in particolare il libro: Martin Lutero, Degli ebrei e delle loro 
menzogne, (1543), Einaudi, Torino 2008.
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eventi avversi, quali sanguinamenti, infezioni, ricoveri, ecc. 
Se invece si tratta di operazioni effettuate da medici, la per-
centuale di gravi complicazioni per la circoncisione neo-
natale ha un report di frequenza di circa lo 1,5%, contro 
il 6% della circoncisione effettuata in età pediatrica, cioè 
in età leggermente più avanzata, quindi più rischiosa con 
l’aumentare dell’età del bambino (2, 7, 9, 14).

In una revisione della letteratura del 2010 si riportano 
i numeri globali della circoncisione rituale maschile, ma si 
sottolinea la carenza di dati sulla sicurezza delle procedure 
(9). Secondo le statistiche riportate dall’AMSI (Associazio-
ne Medici Stranieri in Italia), le circoncisioni su bambini 
di origine straniera effettuate in Italia ogni anno sono cir-
ca 5000, di cui il 35% sono effettuate clandestinamente in 
strutture non idonee e, soprattutto, da persone non quali-
ficate (14). Il fenomeno della circoncisione clandestina è 
quindi molto importante, ed è presente in maniera disomo-
genea nel nostro paese. In letteratura e in giurisprudenza 
sono riportati molti casi di eventi infausti, conseguenze di 
circoncisioni clandestine, rapportati alla non conoscenza 
delle leggi vigenti e alla non applicazione delle regole sani-
tarie (9, 10).

Alla luce di questi dati le comunità ebraiche sono asso-
lutamente favorevoli alle proposte di garantire, a chi non è 
in grado di farlo, l’esecuzione della circoncisione con tutte 
le cautele mediche necessarie, possibilmente attraverso il 
Sistema Sanitario Nazionale. D’altra parte, come già evi-
denziato precedentemente, sono molte le posizioni che 
criminalizzano la circoncisione non terapeutica nei mino-
ri, presentandola come una violazione dei diritti umani dei 
bambini. 

Il diritto alla circoncisione rituale maschile è tuttavia 
ribadito anche nella Risoluzione 2076 sulla «Libertà di re-
ligione e di vivere insieme in una società democratica», del 
Consiglio d’Europa, approvata nel 2015, con espresso ri-
ferimento alle religioni ebraica e islamica e nel più ampio 
spirito di tutela dei diritti del minore. Agli Stati membri 
si raccomanda di consentire la circoncisione rituale dei 
bambini esclusivamente se attuata nel rispetto delle norme 
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di sicurezza mediche e sanitarie, da persona professional-
mente formata e in possesso di comprovate competenze. 
È inoltre necessaria la raccolta di un consenso informato, 
consapevole e condiviso da parte dei genitori, ai quali deve 
essere fornita una dettagliata informazione sui rischi e sulle 
controindicazioni che la procedura può comportare per il 
minore (1, 4).

5. Nel nostro paese

La CRM in Italia è una pratica rituale applicata tra-
dizionalmente dalle comunità ebraiche. Recentemente ha 
assunto un particolare rilievo, nel nostro Paese, per l’au-
mento della popolazione straniera che per propria cultura 
la pratica (1).

Nel 1998, la CRM è stata riconosciuta dal Comitato 
Nazionale per la Bioetica come pienamente legittima «per le 
comunità che la praticano per la loro specifica cultura» (11).

La cosiddetta «circoncisione» femminile (che sareb-
be più corretto chiamare infibulazione) è completamente 
estranea all’ebraismo. Va sottolineato, d’altro lato, come la 
pratica della circoncisione maschile non possa essere in al-
cun modo abbinata alle mutilazioni genitali femminili che 
in Italia sono penalmente perseguibili (1, 4, 11).

Poiché la circoncisione rituale non è un atto medico, 
non essendo effettuata a fini terapeutici, la pratica pone 
delle problematiche etiche e legislative legate all’acquisi-
zione del consenso dell’avente diritto (il neonato); diritto 
che però viene esercitato congiuntamente dai genitori in 
funzione dell’età e del grado di maturità del minore. La 
scelta dei genitori è stata infatti riconosciuta dalla maggior 
parte delle istituzioni, associazioni e società scientifiche (1, 
6, 7, 14).

L’American Academy of Pediatrics, sebbene non rac-
comandi la circoncisione di routine in tutti i neonati come 
una misura di salute pubblica, asserisce che i benefici del-
la procedura sono sufficienti per supportarne la copertura 
economica da parte delle assicurazioni sanitarie. Negli Stati 
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Uniti d’America questa pratica è molto più comune rispet-
to a quanto si pratichi in Europa, Canada e Australia, per 
un fatto meramente culturale (8). 

A questo proposito la Società Italiana di Pediatria ha 
ribadito che questa procedura deve essere regolamenta-
ta da leggi dello Stato, soprattutto a garanzia di adeguate 
condizioni mediche e sanitarie, che inseriscano la CRM 
all’interno di un ambito normativo inerente alla tutela delle 
libertà religiose, accanto a quello del diritto dei bambini 
all’integrità fisica. Di qui la necessità di emanare esplicite 
direttive per assicurare ai genitori e soprattutto ai bambini 
l’accesso alle strutture sanitarie pubbliche o convenzionate, 
individuando percorsi definiti e accessibili, nel rispetto del-
le norme sanitarie, di tutela della privacy e, non da ultimo, 
delle norme religiose (10).

La realizzazione di questi obiettivi è evidentemente 
importante, ma non può essere realizzata senza il coinvol-
gimento delle varie comunità religiose di riferimento, per la 
sensibilizzazione delle famiglie e soprattutto per la forma-
zione degli operatori sanitari, in un contesto di mediazione 
culturale che consenta un’ottimizzazione del servizio (1, 3, 
6, 11, 16). 

L’Unione delle Comunità Ebraiche Italiane e l’Assem-
blea Rabbinica Italiana, in collaborazione con l’Associazio-
ne Medica Ebraica, hanno emanato apposite linee guida e 
istituito, nel 2018, l’Albo nazionale dei circoncisori rituali 
(mohalim) autorizzati, con un curriculum formativo e certi-
ficato da organismi internazionali (in genere medici adde-
strati allo specifico intervento) e con il rispetto di un proto-
collo operativo preciso. Questo protocollo prevede norme 
di tutela della salute del neonato, prima, durante e dopo la 
procedura, a garanzia e salvaguardia in primis della salute 
del bambino, della libertà religiosa e a prevenzione di com-
plicanze non solo fisiche, ma anche di potenziali pregiudizi 
verso le culture che praticano la circoncisione rituale ma-
schile (1, 17).

In contrasto con quanto asserito dai detrattori della 
CRM a vario titolo, le analisi rischio-beneficio dei dati ri-
portati sulla circoncisione non terapeutica nel neonato in-
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dicano infatti proporzioni a favore dei benefici nell’ordine 
di 100-200 a 1. Inoltre, una recente review sistematica ha 
stabilito che le argomentazioni avverse alla circoncisione ri-
tuale maschile sono qualitativamente basse a fronte di forti 
evidenze scientifiche a supporto, che sottolineano l’eticità 
della circoncisione rituale maschile, la sicurezza delle sue 
procedure cliniche, i suoi benefici sanitari e gli aspetti posi-
tivi in tema di spesa sanitaria e salute pubblica (7). 
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«Non fare l’ebreo, il rabbino»
Usura e denaro  1

David Bidussa

Sintesi

La frase «Non fare l’ebreo, il rabbino» si ricollega imme-
diatamente a un pregiudizio che lega l’immagine dell’ebreo 
alla persona attaccata al denaro e, in alcuni casi, a un usuraio. 
Si tratta di un pregiudizio radicato che ignora la storia e le 
condizioni che hanno reso la presenza ebraica nel mercato e 
nella gestione del denaro non priva di rilievo e di significato. 
La composizione di Ezra Pound (cfr. Tavola 1) è un esempio 
significativo di questo atteggiamento.

È necessario precisare che l’accusa di usura nasce in un 
contesto e in un tempo preciso, tra XII e XIII secolo. Il presti-
to a interesse a titolo privato – caso particolarmente scandalo-
so di usura, legato, in gran parte, alla crescita dell’economia 
e degli scambi – è svolto, nella sua fase iniziale, dagli ebrei, 
unici autorizzati ad assolvere a tale compito. Il prestito a in-
teresse rende molti cristiani debitori di ebrei, cosa che appare 
insopportabile agli occhi della Chiesa. Su questa base, viene 
alimentato un pregiudizio che viene a legarsi a pregiudizi an-
tisemiti di altra natura, fortemente radicati nella cultura del 
tempo. 

Per respingere l’identificazione ebrei = denaro e usura, 
è necessario smontare – sulla base della storia e della geo-
grafia del fenomeno – l’idea che la costruzione del sistema di 
prestito e del tasso di interesse sia una caratteristica specifica 
dell’agire economico degli ebrei, in quanto espressione di una 

1  Alla revisione di questo testo ha contribuito Raffaella Giammarco.
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perversione. Essere ebrei non significa fare usura. Quella di-
mensione professionale o quella pratica non dipendono dall’i-
dentità, ma discendono da una funzione sociale, dai sistemi 
di sviluppo commerciali e produttivi, dalle reti di scambio.

Approfondimento

1. �L’ambiente storico e le trasformazioni che accompagnano 
la diffusione del fenomeno

Per affrontare la questione dell’usura dobbiamo tener 
conto di tre aspetti:

1. Dobbiamo essere consapevoli che, in linea di mas-
sima, stiamo trattando soprattutto di un pregiudizio. L’ap-
proccio non consiste nel negare la storia, ma nel tentare di 
riportare i contorni dei fatti dentro una sfera di analisi nella 
quale la chiave principale non sia costituita dal pregiudizio 
stesso, ma dai meccanismi che lo generano.

2. L’accusa di usura nasce in un contesto e in un 
tempo preciso: essenzialmente il passaggio tra XII e XIII 
secolo. Due sono gli elementi che concorrono a questa 
trasformazione:

– � La crescita urbana che mette in relazione stretta e 
quotidiana, di confronto e di convivenza, ebrei e 
cristiani. La condizione di promiscuità tra i due 
gruppi fa aumentare il tasso di antigiudaismo. 
Questo perché la crescita urbana si nutre dell’idea 
dell’impurità.

– � Lo sviluppo dell’economia monetaria che in gran par-
te dipende proprio dalla crescita urbana. Il prestito 
a interesse a titolo privato – come osserva lo storico 
Jacques Le Goff – è altrettanto insopportabile agli 
occhi della Chiesa perché, oltre alla dipendenza eco-
nomica, comporta un accumulo di impurità per il 
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cristiano: impurità a causa della presenza dell’ebreo 
e impurità a causa del denaro.  2 

3. L’accusa di usura si costruisce su due distinti profili:

a) Il primo profilo è costituito da un uso distorto e pro-
pagandistico delle fonti bibliche in relazione al tema dell’u-
so del denaro.  3

Questi testi hanno avuto nel Medioevo una risonan-
za molto alta, funzionale alla diffusione di un’idea e di un 
immaginario negativo nei confronti del denaro. Tale avver-
sità continua a operare anche quando, con lo sviluppo del 
commercio, a partire dal XIV secolo, la critica si attenua e, 
intorno al denaro, inizia a prevalere una diversa retorica.  4

L’uso propagandistico dei testi biblici è ancora eviden-
te nell’epoca attuale, nella tendenziale costruzione retorica 
dei social media. Tale retorica consiste essenzialmente nel 
ritenere che il testo sia «chiaro in sé», che non necessiti 
di interpretazione, bensì solo di «messa in pratica». Si sta-
bilisce così una mentalità catechetica tra il testo e il suo 
lettore: anziché stimolare la riflessione, il testo è infatti 
usato in modo persuasivo e motivante; chiede adesione, 
senza prevedere lo spazio del confronto, della discussione, 
dell’interpretazione. 

b) Il secondo profilo, connesso al modo di usare le 
fonti testuali, è costituito dalla procedura dell’exemplum, 
proprio della retorica della predica medievale, che costrui-
sce i suoi testi di riferimento essenzialmente tra XII e XIII 
secolo.

2  Jacques Le Goff, Lo sterco del diavolo. Il denaro nel Medioevo, La-
terza, Roma-Bari 2012, p. 54 e sgg. Su questo tema tornerò nel capitolo II, 
«Storia del fenomeno».

3  Nella tavola 2 sono riportati i passi principali utilizzati nella predi-
cazione contro l’usura e in gran parte rivolti contro gli ebrei. Sarebbe impor-
tante raccogliere questi testi e i loro commenti (in particolare tra XIII e XIX 
secolo) in un’opera e una riflessione unitaria.

4  Jacques Le Goff, Lo sterco del diavolo, cit., p. 13.
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L’exemplum è un aneddoto edificante, ad uso per lo 
più dei predicatori, in cui la narrazione del tema trattato è 
rafforzato dalla costruzione di un episodio capace di rap-
presentarne il contenuto emozionale e culturale.  5 È una 
figura retorica volta alla persuasione che, nell’antichità, ha 
soprattutto un codice politico o giuridico. 

L’exemplum cambia statuto e funzione pubblica, a par-
tire dai primi secoli della Cristianità fino al medio Medioe-
vo («classico» o «centrale», collocato tra i secoli XI-XIII): 
il centro della narrazione e il fine della comunicazione, vol-
ti alla persuasione, non sono più imperniati sull’imitazione 
di una persona (Cristo era l’exemplum per eccellenza), ma 
consistono piuttosto in un racconto, in una storia da coglie-
re nel suo insieme, come un oggetto, come uno strumento 
di insegnamento e/o di edificazione.  6 L’exemplum in altre 
parole si collega a quel nuovo genere di predicazione che, a 
partire dal XII e, ancora di più, nel XIII secolo, è destinata 
a svolgere un ruolo di rilievo, sociale e culturale, nella nuo-
va società emergente. 

Si tratta di una società attraversata da grandi muta-
menti, riguardanti gli stili di vita, le scale di valori, i com-
portamenti, le finalità dell’agire collettivo e individuale. Si 
abbandona per molti tratti la fisionomia della struttura me-
dievale classica, con i suoi ordini sociali rigidi, la funzione 
solo amministrativa della realtà urbana e la gran parte della 
popolazione residente ancora nelle campagne. Si manife-
stano molti conflitti, di natura sociale ma soprattutto cultu-
rale, e sorgono nuove correnti di eresia. 

In questa società, il tempo diventa una variabile indi-
pendente rispetto al lavoro e al rapporto giorno/notte. Il 
tempo di lavoro e il tempo di produzione diventano pa-
rametri importanti dell’economia, ma anche degli stili di 
vita delle persone. Nel conflitto tra la campana della Chiesa 
che ordina il tempo per tutti (tempo di lavoro, di quiete, 

5  Id., ll meraviglioso e il quotidiano nell’Occidente medievale, Laterza, 
Roma-Bari 1999, pp. 147-162.

6  Id., L’immaginario medievale, Laterza, Roma-Bari 1998, pp. 117-
121.
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di preghiera, di sonno…) e quella del Comune che segna il 
tempo pubblico, il tempo diventa un’unità di misura tecni-
ca.  7 Tale unità serve a misurare la redditività del lavoro, dei 
prodotti e del denaro; ma serve anche a valutare l’intervallo 
tra il qui della vita quotidiana e la possibilità di riscatto per 
una vita migliore: sulla terra, così come dopo la morte.  8 Si 
prende consapevolezza, infatti, che il tempo non è solo at-
tesa, ma anche e soprattutto possibilità di azione. Dunque, 
così come si può migliorare la propria condizione ultrater-
rena usando il tempo (o meglio investendo in tempo), così 
si può modificare la condizione di coloro che non credono 
per «conquistarli» alla fede, intervenendo ripetutamente e 
sistematicamente sulla loro vita. 

La nuova percezione del tempo comporta una trasfor-
mazione essenziale anche nelle pratiche di tipo persecu-
torio. La predicazione, infatti, non ha più ora il compito 
prevalente di rafforzare, bensì quello di persuadere. E la 
persuasione è tanto più efficace se si motiva chi intende 
operare a favore del processo di conversione. Perché que-
sta consapevolezza si maturi e si rafforzi, occorre favorire 
un percorso di «redenzione» (attraverso varie pratiche, tra 
cui quella della confessione, nelle forme e nelle procedure 
ancora attuali). 

Il racconto e dunque l’exemplum, che ne costituisce il 
testo di appoggio e di legittimazione della costruzione re-
torica, devono provocare in chi ascolta un evento decisivo 
volto alla salvezza. In questo senso l’exemplum non apre 
un percorso di approfondimento, fondato su prove testua-
li e procedure di lettura innovative, ma è uno strumento 
di convinzione, finalizzato alla conversione. Non intende 
quindi provocare una riflessione, ma un’azione. La sua effi-
cacia si misura non sulla trasformazione conoscitiva tra un 
prima e un dopo, ma sull’efficacia persuasiva.

Nel tempo storico compreso tra XI e XIII secolo, la 
concezione stessa del peccato e della penitenza cambia di 

7  Id., Tempo della Chiesa, tempo del mercante, Einaudi, Torino 1977.
8  Id., La nascita del Purgatorio, Einaudi, Torino 1982.
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statuto concettuale. La gravità del peccato non si misura più 
tanto, o comunque non solo e non prevalentemente, sull’at-
to, ma sulle intenzioni del peccatore. Al centro dell’atten-
zione è dunque messa la personalità stessa del peccatore, la 
sua fisionomia culturale e la sua storia che diventano esse 
stesse testimonianze e prove della sua identità.

Molti di questi elementi torneranno tra ’500 e ’900, nel 
tempo della ghettizzazione e in quello della persecuzione 
violenta.

Il tema dell’usura, più generalmente, è lo specchio di 
una lunga discussione che anima il pensiero teologico e ci-
vile della Chiesa tra XV e XIX secolo. Il nucleo è espresso 
dalla questione se il denaro sia da considerarsi una merce (e 
dunque trattabile e considerabile come tutte le altre merci) 
o abbia invece una sua dimensione specifica e dunque an-
che una sua «natura».  9

2. Storia del fenomeno

Intorno all’anno Mille avvengono due importanti tra-
sformazioni: la prima è di ordine generale, la seconda, stret-
tamente connessa alla prima, coinvolge direttamente e in 
modo specifico il mondo ebraico. Bisogna tener presente 
che, quando parliamo di mondo ebraico in relazione alla 
dinamica dell’usura, in gran parte riflettiamo sull’Europa 
cristiana.

2.1. Trasformazione generale

La prima trasformazione riguarda la ripresa e la diffu-
sione della funzione del credito e della moneta.  10 Questa 

9  Id., La borsa e la vita. Dall’usuraio al banchiere, Laterza, Bari-Roma 
2018, p. 9.

10  Usiamo il termine «ripresa» perché in realtà la moneta non è mai 
scomparsa, neppure nell’alto Medioevo. In ogni caso lo sviluppo urbano, a 
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funzione è direttamente connessa con la crescita delle for-
me di governo di carattere comunale – la cosiddetta «età 
della fioritura comunale»  11 –, databile tra XI e XII secolo.

 La vera e propria novità non è rappresentata dall’u-
sura, ma, in gran parte, dalla nascita delle grandi famiglie 
finanziarie. Una realtà economica – che qui tracciamo solo 
per grandissime linee generali e generiche – in cui, accanto 
alle fortune delle grandi famiglie di imprenditori e di finan-
ziatori, sta una realtà del lavoro alquanto povera, caratteriz-
zata da bassi compensi e basso tenore di vita dei salariati. 
Questo comporta l’allargamento della forbice sociale tra la 
quota ricca della popolazione e la quota povera del mondo 
del lavoro.

Tali condizioni di povertà sono anche conseguenza del 
diverso regime monetario tra mondo dell’impresa e mondo 
del lavoro: mentre, infatti, le aziende manifatturiere incas-
sano i loro benefici in fiorini d’oro zecchino, i salariati delle 
stesse aziende percepiscono la paga in monete calanti ovve-
ro di minore peso e valore.  12

Questo dato va connesso con la preoccupazione che 
accompagna la crescita economica e la conseguente spac-
catura della società intesa come organismo. Da qui la per-
manenza di pratiche volte a consolidare quei legami di reci-
procità e di tutela di cui la società feudale si era presentata 
come garante, con tutto il suo sistema di protezione dall’al-
to verso il basso.

Il sistema della reciprocità sottostà ai legami propri 
delle società fondate sullo scambio in natura, ma è parte 
anche della pratica di quelle società volte a definire e a raf-
forzare i legami sociali interni. In questo senso, la società 
medievale conferma modelli propri di quelle antiche – co-

partire dall’inizio del X secolo, ha tra i suoi motori proprio l’incremento di 
circolazione della moneta.

11  Giuseppe Galasso, Le forme del potere, classi e gerarchie sociali, in 
Storia d’Italia Einaudi, vol. I. I caratteri originari, Einaudi, Torino 1972, pp. 
401-599, pp. 414-415.

12  Victor Rutenburg, Popolo e movimenti popolari nell’Italia del ’300 e 
’400, il Mulino, Bologna 1971, p. 58 e sgg.
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me ha evidenziato l’economista Karl Polanyi, sulla scorta 
delle riflessioni proposte da Aristotele –, in cui economia 
e società, attività economica e legame sociale si relaziona-
no strettamente tra loro. Questo perché, scrive Polanyi, «il 
gruppo, in quanto entità duratura, è una comunità i cui 
membri sono tenuti insieme da legami di reciproca bene-
volenza». La giustizia, la sua amministrazione e le sanzioni 
hanno una funzione perché ciò che assicurano, «sia riguar-
do alla distribuzione dei beni, sia riguardo alla composi-
zione dei conflitti o alla regolamentazione delle prestazioni 
mutuali, è desiderabile perché necessario al mantenimento 
del gruppo».  13

Questi aspetti sono essenziali per comprendere la cri-
tica dell’usura rivolta al mondo ebraico perché – come già 
detto – la categoria di giudizio non è la pratica (e dunque 
l’usura in sé), ma la comunità di riferimento. L’usura può 
anche rimanere, ma deve essere accompagnata da pratiche 
che garantiscano un processo di redenzione, di crescita e di 
conversione. Senza di questo, l’usura va condannata. Ciò 
su cui occorre intervenire è la personalità dell’individuo 
che la pratica, nonché il gruppo in cui quell’individuo si 
riconosce. 

Qui si colloca il primo dato di critica e di opposizione: 
l’usura diventa il segno di chi non è organico alla comunità, 
non vuole esserlo e, perciò, è percepito come disgregato-
re. Questo tema attraversa complessivamente la riflessione 
teologica e dottrinaria della Chiesa tra Umanesimo ed Età 
delle riforme.  14 Non a caso lo ritroviamo nelle retoriche 
antisemite dei totalitarismi del ’900 e anche nelle forme at-

13  Karl Polanyi, Traffici e mercati negli antichi imperi. Le economie 
nella storia e nella teoria, Einaudi, Torino 1978, p. 93. È necessario tener 
conto anche della definizione sostanziale di economia che Polanyi propone: 
«Il significato sostanziale di economia deriva dal fatto che l’uomo dipende 
per la sua sopravvivenza dalla natura e dai suoi simili. Esso si riferisce a 
quell’interscambio tra il soggetto e il suo ambiente naturale e sociale che 
ha per scopo di procurargli mezzi materiali per il soddisfacimento dei suoi 
bisogni» (Ibid., p. 297).

14  Paola Vismara, Questioni di interesse. La Chiesa e il denaro in età 
moderna, Bruno Mondadori, Milano 2009.
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tuali di antisemitismo: nelle società politiche post-totalita-
rie (come, per esempio, Polonia, Ungheria, Russia) e nei 
movimenti neonazionalisti e populisti di destra e di sinistra.

Accanto a questo primo fenomeno, ne va considerato 
un secondo. La ripresa anche contenuta degli scambi com-
merciali – che, in un primo momento, riguarda soprattutto 
il Mediterraneo e dunque interessa prevalentemente le aree 
collocate a sud dell’Europa (nel caso italiano soprattutto il 
Mezzogiorno) – vede sviluppare, già a metà dell’XI secolo, 
una forma rinnovata ed economicamente costruita in cui 
l’atto del prestito comporta, per esempio, una clausola al 
portatore. Novità ancora circoscritta, che riguarda quegli 
attori economici in grado di soddisfare le richieste di pre-
stito, ma che è destinata a crescere a partire dalla fine del 
XIII secolo, pur mantenendo come attori attivi e principali 
le grandi famiglie finanziarie locali. 

Solo nel XVIII secolo questo fenomeno inizia a essere 
affrontato per ciò che significa in relazione allo sviluppo 
dell’economia. Con l’avvio del processo culturale e poli-
tico che apre all’Età delle riforme – in particolare con le 
riflessioni di Scipione Maffei  15 –, il tema del prestito perde 
la sua aura di maledizione ed entra nella discussione come 
atto economico di cui vanno valutate le conseguenze, in ter-
mini di vantaggio e/o svantaggio, di effetto per lo sviluppo, 
come crescita oppure come handicap.  16

Per respingere l’identificazione ebrei = denaro, è ne-
cessario quindi smontare l’idea che la costruzione del siste-
ma di prestito e del tasso di interesse sia una caratteristica 
dell’agire economico degli ebrei e che quell’agire sia l’e-
spressione di una perversione.  17

15  Fondamentale il suo Dell’impiego del danaro, edito in prima edizio-
ne nel 1744.

16  Franco Venturi, Settecento riformatore, Da Muratori a Beccaria, 
vol.1, Einaudi, Torino 1969, pp. 118 e sgg.

17  Giacomo Todeschini, Usura ebraica e identità economica cristiana: la 
discussione medievale, in Gli ebrei in Italia. Storia d’Italia Einaudi. Annali 11, a 
cura di Corrado Vivanti, t. 1, Einaudi, Torino 1996, pp. 291-318, p. 295 e sgg.

L'ebreo inventato.indd   135 21/12/20   16.52



136

2.2. Trasformazioni nel mondo ebraico

Nell’affrontare la seconda trasformazione, bisogna 
considerare prima di tutto la distribuzione degli ebrei, i lo-
ro centri di cultura, di discussione e di snodo.

La mappa (cfr. Tavola 3) mostra come, all’interno 
dell’Europa, vi siano vari centri di insediamento e di-
verse aree di circolazione e di azione. Quella che mag-
giormente ci interessa per capire il fenomeno dell’usura 
è l’area mediterranea e, nello specifico, quella italiana. 
Ciò significa che il modello di società e di funzioni nelle 
comunità ebraiche non corrisponde a quella dimensione 
uniformata che la propaganda sull’ebreo usuraio intende 
proporre.

Gli ebrei si specializzano nella pratica del prestito fe-
neratizio – cioè nella pratica dell’usura – intorno al loro pri-
mo insediamento in Inghilterra nel 1066. Poi il fenomeno si 
espande nella Francia settentrionale e nella regione renana. 
Il processo di diffusione del fenomeno al di fuori di queste 
aree è molto più graduale: segue non solo tempi diversi, 
ma anche le trasformazioni del comportamento economico 
più generale, così come di tutti gli altri operatori economici 
presenti e attivi. 

Essere ebrei non significa fare usura. Quella dimensio-
ne professionale o quella pratica non dipendono dall’iden-
tità, ma discendono da una funzione nello spettro sociale, 
dai sistemi di sviluppo commerciale e produttivo, dalle reti 
di scambio.

Se si considera il periodo compreso tra il tempo post-
carolingio (X secolo) e quello delle prime due Crociate 
(XII secolo), le comunità ebraiche del Reno, che costitu-
iscono una porzione rilevante della presenza ebraica in 
Europa, sono composte quasi interamente da mercanti che 
commerciano con terre lontane:  18 viaggiatori, ma anche 
sapienti che coniugano – secondo un modello già talmu-

18  Questo spiega uno dei tratti a partire da cui, più avanti, si costruirà 
il mito del complotto, nonché della rete non controllabile dal potere locale.

L'ebreo inventato.indd   136 21/12/20   16.52



137

dico – gli studi rabbinici con una professione in grado di 
provvedere alle necessità quotidiane.

A riprova della indipendenza della funzione dall’iden-
tità, è significativo il fatto che, negli insediamenti in Italia 
meridionale e nella penisola iberica, gli ebrei non si spe-
cializzano mai in questa professione. Fino alle espulsioni 
del tardo XV secolo dai regni spagnoli e portoghesi, gli 
ebrei residenti in queste aree si dedicano invece a un am-
pio spettro di attività, fra le quali l’artigianato, la vendita 
al dettaglio, il commercio a lunga distanza, la professione 
medica. 

Altrettanto rilevante è il fatto che, dopo l’espulsione 
degli ebrei dall’Inghilterra (1290), a causa del loro rifiuto di 
dedicarsi ad attività agricole, artigianali o commerciali e di 
abbandonare le pratiche di credito e usura, non per questo 
la pratica del prestito scompare in Inghilterra. Avviene una 
sostituzione di attori, ma non la scomparsa della funzio-
ne. Saranno così i lombardi, i fiorentini, comunque i nuovi 
immigrati, soprattutto dall’Italia centrale o settentrionale, 
ad avere il compito di perpetuare quella pratica e quella 
funzione. 

Lo stesso avverrà in Francia alla fine del XIV secolo, 
quando di nuovo l’espulsione degli ebrei porta all’arrivo 
dei prestatori lombardi. Anche qui cambiamo gli attori, 
ma la struttura economica e finanziaria del prestito rimane 
invariata.

Interroghiamoci su alcuni elementi di questo processo: 
intorno all’anno Mille avviene la transizione da mercanti a 
prestatori; quella transizione avviene in conseguenza di re-
strizioni economiche, per divieti giuridici o per vocazione?

La compravendita a credito avviene sulla base di alcu-
ne competenze: la capacità di leggere e scrivere, di tenere 
un libro contabile, di interpretare le leggi locali, di stimare 
il valore della garanzia in caso di insolvenza del debitore. 
Per poter esercitare quella funzione i prestatori dovevano 
inoltre avere a disposizione capitali ed essere parte di un si-
stema di relazioni in grado di agire in accordo e funzionare 
come una rete. 
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Quest’ultima condizione, essenziale per poter eser-
citare un ruolo economico e commerciale, nei momenti 
persecutori diviene proprio lo strumento principale di pro-
paganda contro gli ebrei: quella rete viene quindi indicata 
come «inaffidabile», «nemica», «non controllabile». Lo svi-
luppo economico è conseguenza di fattori che, in quanto 
non controllabili, divengono gli elementi strutturali della 
campagna contro gli ebrei.

L’attività di prestito non è l’unica funzione né l’uni-
ca occupazione che gli ebrei possono svolgere. Conside-
riamo dunque i fattori generali che condizionano cosa è 
consentito e che cosa non è consentito agli ebrei, nel cor-
so del primo millennio e fino alla definizione dell’attività 
feneratizia (XIII secolo), nell’area dell’impero romano, 
dell’impero persiano, dell’impero bizantino e nei territori 
del Califfato.

Agli ebrei, tanto nell’impero romano quanto nell’im-
pero persiano, era permesso di:

– � possedere terra, 
– � svolgere lavori agricoli,
– � possedere schiavi,  19

– � occuparsi di attività artigianali, vendita al dettaglio, 
commercio, professione medica insegnamento,

– � prestare denaro.

Non era invece consentito di lavorare nell’amministra-
zione statale.

Questa ripartizione si ripresenta sostanzialmente inva-
riata sia nei territori dell’impero bizantino (tra IV e XIII se-
colo) (cfr. Tavola 4), sia soprattutto nei califfati musulmani 
tra VII e XIII secolo (cfr. Tavola 5). A partire da ciò che 

19  L’imperatore Costanzo II (337-361) emana un decreto che vieta agli 
ebrei di possedere schiavi e farne oggetto di commercio.
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è consentito, si determina anche una propensione alla fun-
zione economica dentro il sistema, e non contro il sistema.

Tre sono gli elementi su cui si costruisce lo stereotipo, 
nessuno dei quali è storicamente vero:

1. Che i divieti di prestare denaro a interessi, imposti a 
musulmani e cristiani, siano entrati in vigore prima che gli 
ebrei entrassero e si specializzassero nel prestito.

2. Che i divieti non fossero soltanto principi giuridici 
formali, ma venissero applicati e fatti rispettare.

3. Che gli ebrei avessero il monopolio del prestito di 
denaro a interesse.

Essenzialmente errata è anche la tesi secondo cui gli 
ebrei entrarono nel campo del prestito e vi si specializza-
rono, perché le persecuzioni cui furono sottoposti fecero 
della mobilità e del conseguente investimento di capitale 
umano risorse preziose. Almeno tre sono i motivi:

1. Le persecuzioni sono la conseguenza della specializ-
zazione nel campo del prestito e non la causa.

2. Un prestatore che voglia far profitti deve vivere sta-
bilmente in una comunità.

3. Incidono, inoltre, il processo di investimento nella 
risorsa istruzione,  20 il processo di urbanizzazione, i nuovi 
insediamenti nella diaspora e il sistema di protezioni. 

1. A proposito del primo motivo è importante richia-
mare l’attenzione sulla differenza sostanziale che passa tra 
gli operatori economici cristiani e gli operatori economici 
ebrei, tra XII e XVI secolo: i primi, possono far leva sul 
sostegno della città di provenienza oltre che della famiglia, 
mentre i secondi, al di fuori della rete familiare, non posso-
no contare su nessun elemento pubblico.

20  Cfr., nel presente volume, il saggio di Saul Meghnagi, pp. 29-31, in 
particolare nota n. 15, p. 30.
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Questo aspetto, tuttavia, non è solo un elemento di 
debolezza perché il sistema delle reti parentali si dimostra 
un sistema più duttile, più mobile, maggiormente capace di 
rispondere senza vincoli alla mutevolezza delle situazioni 
economiche e politiche. Per contrasto, questo elemento, 
che sfugge completamente alla rete pubblica, è fonte della 
convinzione che non ci sia un sistema per controllare l’ope-
rato del prestatore il quale dunque si muoverebbe pericolo-
samente, in totale autonomia. Questo elemento ha un ruolo 
non indifferente anche nella costruzione del paradigma del 
complotto.

Intorno a questo punto si precisa la fisionomia cultura-
le che definisce il ruolo sociale della minoranza ebraica tra 
Medioevo ed età moderna. Si precisa anche in quale dimen-
sione si inserisce la pratica dell’usura e perché. 

Consideriamo il contesto italiano, significativo per il 
complesso del quadro europeo.

Nel 1875, lo storico economico tedesco Wilhelm Ro-
scher (1817-1894) pubblica un saggio che ha una sua parti-
colare rilevanza e fissa, per certi aspetti, un canone. Secondo 
Roscher, a prescindere dalla valutazione o meno del divieto 
della Chiesa nei confronti dell’usura, gli ebrei furono attrat-
ti verso l’usura a conferma della seguente legge economica 
generale: «i popoli commerciali altamente inciviliti, quando 
nello scambio delle merci vengono superati dai più giova-
ni rivali, sogliono ritirarsi coi loro capitali nel mercato del 
danaro».  21 In altre parole, dopo essere stati per tutto l’Alto 
Medioevo i principali protagonisti degli scambi commercia-
li, gli ebrei, di fronte al formarsi delle classi mercantili nazio-
nali, sarebbero stati sopraffatti dai nuovi protagonisti econo-
mici e dunque «obbligati» a trovare nella pratica dell’usura il 
mezzo di impiego dei capitali precedentemente accumulati.

Di diverso avviso è Gino Luzzatto (1878-1964), storico 
italiano dell’economia, che all’inizio del ’900 osserva come, 

21  Wilhelm Roscher, «La situazione degli Ebrei nel Medio Evo consi-
derata dal punto di vista della generale politica commerciale», Giornale degli 
Economisti, I, n. 1, maggio 1875, pp. 87-109, p. 98.
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a partire dal Basso Medioevo, «il commercio del denaro sia 
stato esercitato, insieme agli ebrei, con eguale e forse mag-
gior fortuna, da tanti mercanti e da tante società commer-
ciali delle più ricche ed evolute città d’Italia». Attribuen-
do al fattore della marginalizzazione un ruolo secondario, 
Luzzatto sottolinea inoltre che «i prestatori ebrei, come i 
cosiddetti Lombardi, i Toscani, ed i Caorsini, trovandosi 
per le loro condizioni particolari ad essere in quegli anni gli 
unici possessori del poco capitale circolante, non potevano 
cercare per esso altra forma di impiego fruttifero, se non 
nel prestito usuraio».  22

Dunque: se è vero che la pratica consegue, come so-
stiene Roscher, da una natura esclusivamente economica, 
la sua diffusione e il suo mantenimento avvengono poi in 
forza di un atteggiamento che ne limita per certi aspetti la 
dimensione nell’ambito dei propri fedeli e, allo stesso tem-
po, ne regolarizza, ma non ne ostacola la diffusione fuori 
dalla sfera del proprio controllo.

2. Consideriamo ora il secondo motivo: il sistema di 
comunità. Nel passaggio tra XIII e XV secolo, almeno in 
Italia (ma anche in varie zone della Francia e della Bassa 
Germania), si crea un sistema di diffusione e di presenza 
sul territorio, definito dal rapporto tra potere politico loca-
le o territoriale e prestatori. Si crea cioè un accordo tra le 
autorità e i banchieri. Le autorità, il comune, la repubblica 
invitavano gli ebrei a prestare denaro a loro e/o al pubblico 
e gli ebrei acconsentivano a farlo ad alcune condizioni.

Questo processo definisce un’attività e una tipologia 
dell’insediamento: cioè una diffusione capillare sul terri-
torio, fondata spesso da una rete di singole famiglie che 
agiscono, ma che si mantengono nel tempo in forza – come 
abbiamo già detto – di una rete extralocale. 

L’attività assumeva contemporaneamente la dimensio-
ne della funzionalità locale e la caratteristica di rafforzare la 

22  Gino Luzzatto, I banchieri ebrei a Urbino nell’età ducale, Soc. Coop. 
Tipografica, Padova 1902, pp. 10-11.
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rete familistica larga; la sua diffusione era sempre più capil-
lare e, allo stesso tempo, rispondeva al sostegno economico 
legato ai consumi, anche a quelli minimi, più che alle forme 
di anticipo per investimento produttivo.

3. Consideriamo ora il terzo fattore, caratteristico del 
mondo ebraico: il processo di alfabetizzazione, cioè la co-
noscenza ritenuta una risorsa, in un sistema economico e 
sociale a larga presenza di analfabetismo. Questo avviene 
all’interno di una trasformazione più generale del mondo 
ebraico in diaspora che, da gruppo essenzialmente definito 
da attività agricolo-pastorali, passa a una condizione essen-
zialmente urbana in cui l’investimento sulla formazione dei 
figli e delle generazioni successive viene a svolgere un ruolo 
di primaria importanza.

Tale «trasformazione» definisce un fenomeno tanto di 
progressivo restringimento, quanto di diverso insediamen-
to e diffusione della popolazione ebraica.

Su questo aspetto il processo migratorio (volontario o 
forzato), anziché essere una sfortuna, si presenta talora co-
me un processo di opportunità, come giustamente ha fatto 
osservare lo storico Yosef Hayim Yerushalmi.  23 

Il processo di insediamento e di spostamento degli 
ebrei (spesso per persecuzione e dunque come emigrazione 
forzata) produce un fenomeno di tre tipi:

1. la rete di relazioni che ogni volta si sposta;  24 
2. il sistema di relazioni che permangono nel luogo da 

cui si scappa; 
3. il sistema di relazioni dei diversi luoghi di desti- 

nazione.

23  Yosef Hayim Yerushalmi, Verso una storia della speranza ebraica, 
Giuntina, Firenze 2016.

24  Per quanto ogni volta il processo di emigrazione riguardi singoli 
nuclei famigliari, il problema è rappresentato dallo spostamento di nuclei 
comunitari e dunque di sistemi di relazione tra persone che provano a rein-
sediarsi e a trovare un nuovo equilibrio in un nuovo spazio.
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Si consideri per esempio la geografia della diaspora 
sefardita (cfr. Tavola 6). Questa complessa costruzione 
geografica significa, in breve, definizione e costruzione di 
sistemi di relazioni, rete di conoscenze. Contano tantissi-
mo i sistemi di rete famigliari, quelli comunitari, ma conta 
soprattutto l’immaginario con cui si guarda al movimento 
degli ebrei.

Quel ruolo economico corrisponde dunque a un lungo 
processo. Yerushalmi  25 ne ha dato una lettura sociale e po-
litica, più che economica: gli ebrei nella loro esperienza di 
esilio cercarono relazioni che garantissero protezione, «al-
leanze verticali dirette»  26 che potessero garantire stabilità 
e continuità. Secondo Yerushalmi:

1. Non è vero che gli ebrei non abbiano avuto né espe-
rienze né tradizioni politiche.

2. L’aver scelto un’alleanza con i poteri forti centrali, e 
non con i poteri locali o con quelli marginali o con «il bas-
so», non deriva dal fatto di non aver tentato altre forme o 
non averle viste, ma dal fatto che quella alleanza era la più 
sicura. In qualche modo si trattava di una scelta «realista».

L’esilio, da condizione temporanea, si trasforma in 
condizione di lunga durata. Ciò fa maturare – come nota 
Yerushalmi – la simultaneità di due piani esistenziali: 

Una vera fede nell’ultima redenzione messianica era univer-
salmente condivisa, ogni forma di “attivismo messianico”, volta 
ad accelerare la fine per mezzi umani, era nei fatti scoraggiato. 
Nei fatti gli ebrei vivevano simultaneamente sul piano escatologi-
co e sul piano storico.  27 

La questione centrale diventa così la proiezione in un 
tempo finito della possibilità redentiva. 

25  Yosef Hayim Yerushalmi, «Servitori di re e non servitori di servi-
tori». Alcuni aspetti della storia politica degli ebrei, Giuntina, Firenze 2013.

26  Ibid., p. 26.
27  Ibid., p. 32.
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A partire dal sistema carolingio, gli ebrei diventano 
protetti dall’imperatore nei loro commerci, nel loro siste-
ma di autonomie, nella conservazione della loro tradizione 
religiosa.  28

È su questa base che nasce e si consolida il fenomeno 
dell’urbanesimo ebraico, tra la fine dell’XI e il XIII secolo. 
È un fenomeno che riguarda la Germania, l’Austria e poi, a 
partire dalla seconda metà del XIV secolo, la Polonia, sotto 
Casimiro il Grande. Lo stesso vale anche per la Chiesa, ne 
è una prova l’editto promulgato da Callisto II (1119-1124), 
all’inizio del XII secolo.

Tutta l’attività di mediazione, di contrattazione con il 
sovrano, è condotta dalle figure preminenti delle comunità 
locali. In un qualche modo queste figure non sono ancora 
il fenomeno dell’«ebreo di corte», come poi lo conoscere-
mo tra XVII e XVIII secolo, ma ne delineano nei fatti le 
funzioni.  29

Se l’archetipo del cortigiano ebreo in diaspora è già 
espresso nelle figure bibliche di Giuseppe e di Ester, il 
problema è di quale universo sociale si trovano a esser 
parte gli ebrei a partire dal Medioevo. L’espressione ser-
vi camerae nostri stabilisce una condizione giuridica che 
giustifica la tassazione degli ebrei a favore delle casse del-
la casa regnante, in cambio di una protezione di fronte a 
pericoli e minacce. «Lungi dal vedere la loro servitù di 
fronte al re come il segno di una umiliazione – commenta 
Yerushalmi –, gli ebrei e gli altri vi vedevano il contras-
segno del loro status elevato, qualcosa che doveva essere 
conservato».  30

Il problema non è solo formale ma anche sostanziale – 
come aveva intuito Salo W. Baron  31 – e riguarda il conflitto 
tra impero e papato.

28  Ibid., p. 40.
29  Ibid., p. 37.
30  Yosef Hayim Yerushalmi, «Servitori di re e non servitori di servitori», 

cit., p. 41.
31  Salo Witttmayer Baron, Economic History, in Encyclopedia Judaica, 

vol.6, Mc Millan, New York, 1971, pp. 95-117.
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È un sistema di relazione che viene violato solo in due 
occasioni specifiche: nella Spagna visigota nel 613 e poi nel 
1497, dal re del Portogallo, quando viene decretata la con-
versione in massa e obbligata degli ebrei in tutto il territo-
rio di loro competenza.  32

Da questo momento la dinamica della costruzione 
dell’ebreo come nemico della nazione parte dal centro; il 
potere non è più quindi garanzia di protezione o di me-
diazione. Tale processo acquista paradossalmente la sua fi-
sionomia nel momento in cui l’usura come fenomeno, così 
come la presenza e l’azione degli ebrei in questo campo 
sono praticamente eliminate o sostanzialmente ridotte. Ora 
è prevalentemente, se non esclusivamente, il meccanismo 
del pregiudizio a emergere. 

Allegati

Tavola 1

Ezra Pound, Con usura  33

Canto XLV

Con usura nessuno ha una solida casa
di pietra squadrata e liscia
per istoriarne la facciata,
con usura
non v’è chiesa con affreschi di paradiso
harpes et luz
e l’Annunciazione dell’Angelo 

32  Yosef Hayim Yerushalmi, The Lisbon Massacre of 1506, Hebrew 
Union College Press, Cincinnati 1976.

33  Ezra Pound, I Cantos, a cura di Mary de Rachewiltz, Mondadori, 
Milano 2001, pp. 444-447. Ezra Pound (1885-1972) fu poeta, critico e tra-
duttore statunitense che trascorse la maggior parte della sua vita in Italia. 
La critica all’usura, impregnata di antisemitismo, è parte centrale della sua 
poetica e della sua riflessione. Sostenne il regime fascista, esprimendo ammi-
razione anche verso Hitler.
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con le aureole sbalzate,
con usura 
nessuno vede dei Gonzaga eredi e concubine
non si dipinge per tenersi arte 
in casa, ma per vendere e vendere 
presto e con profitto, peccato contro natura, 
il tuo pane sarà staccio vieto 
arido come carta,
senza segala né farina di grano duro,
usura appesantisce il tratto, 
falsa i confini, con usura 
nessuno trova residenza amena.
Si priva lo scalpellino della pietra, 
il tessitore del telaio 
CON USURA 
la lana non giunge al mercato 
e le pecore non rendono 
peggio della peste è l’usura, spunta 
l’ago in mano alle fanciulle 
e confonde chi fila. Pietro Lombardo
non si fe’ con usura
Duccio non si fe’ con usura
né Piero della Francesca o Zuan Bellini 
né fu «La Calunnia» dipinta con usura.
L’Angelico non si fe’ con usura, né Ambrogio de Praedis,
Nessuna chiesa di pietra viva firmata: Adamo me fecit. 
Con usura non sorsero 
Saint Trophine e Saint Hilaire, 
Usura arrugginisce il cesello 
arrugginisce arte ed artigiano
tarla la tela nel telaio, nessuno 
apprende l’arte d’intessere oro nell’ordito; 
l’azzurro s’incancrena con usura; non si ricama 
in cremisi, smeraldo non trova il suo Memling 
Usura soffoca il figlio nel ventre 
arresta il giovane drudo, 
cede il letto a vecchi decrepiti, 
si frappone tra giovani sposi 
CONTRO NATURA
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Ad Eleusi han portato puttane 
Carogne crapulano
ospiti d’usura.

Tavola 2

Passi biblici in merito alla questione dell’usura

Esodo 22, 24
24 Quando presterai denaro a qualcuno del Mio popolo, al 
povero che è presso di te, non comportarti con lui come un 
vessatore e non esigere da lui alcun interesse.

Levitico 25, 35-37
35 E se il tuo fratello impoverirà e le sue forze vacilleranno 
presso di te, tu dovrai sostenerlo, sia esso anche un forestie-
ro o un avventizio, sicché possa vivere presso di te: 
36 non prendere da lui usura o interesse, ed abbi timore 
del tuo D-o, sicché il tuo fratello possa vivere presso di te:
37 il tuo denaro non dargli a usura né con un interesse gli 
darai cibo.

Deuteronomio 23, 20-21
20 Non prestare ad interesse al tuo fratello, sia un interesse 
in denaro come un interesse in viveri o in qualsiasi altra 
cosa.
21 Allo straniero potrai prestare a interesse, ma non al tuo 
fratello, affinché il Signore tuo D-o ti benedica in tutto ciò 
che farai nel paese nel quale tu entrerai per possederlo.

Salmi 15, 5
5 non dà il suo denaro ad interesse né prende un donativo 
per danneggiare l’innocente: chi si comporta in questo mo-
do non vacilla mai.

Siracide 31, 1-5 (particolarmente significativo è il verso 5)
1 L’insonnia del ricco consuma il corpo, i suoi affanni gli 
tolgono il sonno.
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2 Le preoccupazioni dell’insonnia non lasciano dormire, 
come una grave malattia bandiscono il sonno.
3 Un ricco fatica nell’accumulare ricchezze, e se riposa è 
per darsi ai piaceri.
4 Un povero fatica nelle privazioni della vita, ma se si riposa 
cade in miseria.
5 Chi ama l’oro non sarà esente da colpa, chi insegue il de-
naro ne sarà fuorviato.

Vangelo di Matteo 6, 24
24 Nessuno può servire due padroni, perché o odierà l’uno 
e amerà l’altro, oppure si affezionerà all’uno e disprezzerà 
l’altro. Non potete servire Dio e la ricchezza.

Vangelo di Matteo 19, 23-24
23 Gesù allora disse ai suoi discepoli: «In verità io vi dico: 
difficilmente un ricco entrerà nel regno dei cieli.
24 Ve lo ripeto: è più facile che un cammello passi per la 
cruna di un ago, che un ricco entri nel regno di Dio».

Vangelo di Luca 12, 13-22
13 Uno della folla gli disse: «Maestro, di’ a mio fratello che 
divida con me l’eredità».
14 Ma egli rispose: «O uomo, chi mi ha costituito giudice o 
mediatore sopra di voi?».
15 E disse loro: «Fate attenzione e tenetevi lontani da ogni 
cupidigia perché, anche se uno è nell’abbondanza, la sua 
vita non dipende da ciò che egli possiede».
16 Poi disse loro una parabola: «La campagna di un uomo 
ricco aveva dato un raccolto abbondante.
17 Egli ragionava tra sé: “Che farò, poiché non ho dove 
mettere i miei raccolti?
18 Farò così – disse –: demolirò i miei magazzini e ne co-
struirò altri più grandi e vi raccoglierò tutto il grano e i miei 
beni.
19 Poi dirò a me stesso: Anima mia, hai a disposizione molti 
beni, per molti anni; riposati, mangia, bevi e divertiti!”.
20 Ma Dio gli disse: “Stolto, questa notte stessa ti sarà ri-
chiesta la tua vita. E quello che hai preparato, di chi sarà?”.
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21 Così è di chi accumula tesori per sé e non si arricchisce 
presso Dio».
22 Poi disse ai suoi discepoli: «Per questo io vi dico: non 
preoccupatevi per la vita, di quello che mangerete; né per il 
corpo, di quello che indosserete».

Vangelo di Luca 12, 33
33 Vendete ciò che possedete e datelo in elemosina; fatevi 
borse che non invecchiano, un tesoro sicuro nei cieli, dove 
ladro non arriva e tarlo non consuma.

Vangelo di Luca 16, 19-31
19 C’era un uomo ricco, che indossava vestiti di porpora 
e di lino finissimo, e ogni giorno si dava a lauti banchetti.
20 Un povero, di nome Lazzaro, stava alla sua porta, coper-
to di piaghe,
21 bramoso di sfamarsi con quello che cadeva dalla tavo-
la del ricco; ma erano i cani che venivano a leccare le sue 
piaghe.
22 Un giorno il povero morì e fu portato dagli angeli accan-
to ad Abramo. Morì anche il ricco e fu sepolto.
23 Stando negli inferi fra i tormenti, alzò gli occhi e vide di 
lontano Abramo, e Lazzaro accanto a lui.
24 Allora gridando disse: «Padre Abramo, abbi pietà di me 
e manda Lazzaro a intingere nell’acqua la punta del dito e 
a bagnarmi la lingua, perché soffro terribilmente in questa 
fiamma».
25 Ma Abramo rispose: «Figlio, ricordati che, nella vita, tu 
hai ricevuto i tuoi beni, e Lazzaro i suoi mali; ma ora in que-
sto modo lui è consolato, tu invece sei in mezzo ai tormenti.
26 Per di più, tra noi e voi è stato fissato un grande abisso: 
coloro che di qui vogliono passare da voi, non possono, né 
di lì possono giungere fino a noi».
27 E quello replicò: «Allora, padre, ti prego di mandare 
Lazzaro a casa di mio padre,
28 perché ho cinque fratelli. Li ammonisca severamente, 
perché non vengano anch’essi in questo luogo di tormento».
29 Ma Abramo rispose: «Hanno Mosè e i Profeti; ascoltino 
loro».
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30 E lui replicò: «No, padre Abramo, ma se dai morti qual-
cuno andrà da loro, si convertiranno».
31 Abramo rispose: «Se non ascoltano Mosè e i Profeti, 
non saranno persuasi neanche se uno risorgesse dai morti».

Vangelo di Luca 6, 35
35 fate del bene e prestate senza sperarne nulla.

Tavola 3

Geografia della distribuzione dei centri culturali ebraici 
nell’Europa medievale. 
Da: Cohn Sherbk 1994, p. 91.
Fonte: Baron 1971
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Tavola 4

Attività economiche consentite e vietate agli ebrei nell’im-
pero bizantino (350-1250).
Fonte: Baron 1971

Attività 350-650 650-1250
Possedere terra Sì Sì
Svolgere lavori agricoli Sì Sì
Possedere schiavi Sì Sì
Occuparsi di attività artigianali, vendi-
ta al dettaglio, commercio, professione 
medica, insegnamento

Sì Sì

Prestare denaro Sì Sì
Lavorare nell’amministrazione statale No No

Tavola 5

Attività economiche consentite e vietate agli ebrei nei calif-
fati musulmani considerati per area geografica
Fonte: Baron 1971; Ashtor, 1973-1984

Attività Eretz  
Israel

Mesopo-
tamia,  
Persia,  

penisola 
arabica

Nord  
Africa

Siria, 
Libano

Peni-
sola  

iberica, 
Sicilia

Possedere terra Sì Sì Sì Sì Sì
Svolgere lavori agricoli Sì Sì Sì Sì Sì
Possedere schiavi Sì Sì Sì Sì Sì
Occuparsi di attività  
artigianali, vendita al 
dettaglio, commercio,  
professione medica, 
insegnamento

Sì Sì Sì Sì Sì

Prestare denaro Sì Sì Sì Sì Sì
Lavorare nell’ammini-
strazione statale

No No No No No
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Tavola 6

Diaspora sefardita
Riadattamento da Cohn Sherbk 1994, p. 91.
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«Siete chiusi, pensate solo ai vostri interessi, alle 
cose che vi riguardano»

Relazioni del popolo ebraico con gli altri

Raffaella Di Castro  1

Sintesi

Il pregiudizio secondo cui il popolo ebraico sarebbe par-
ticolaristico, egoista, chiuso, separato dagli altri popoli per 
senso di superiorità e timore quasi di contagio, è testimo-
niato dalla stessa Torà.  2 Nasce simultaneamente allo stesso 
ebraismo ed è fortemente collegato con altri pregiudizi: con 
l’idea di un rigido legalismo privo di amore e misericordia, 
con il fraintendimento in senso razzista e superomistico del-
l’«elezione», con una interpretazione della scarsa tendenza al 
proselitismo come indifferenza e chiusura.

Minuziose regole e molteplici interpretazioni talmudiche  3 

1  Il presente testo è una rielaborazione e un approfondimento del sag-
gio: Raffaella Di Castro, «La relazione del popolo di Israele con le nazioni 
del mondo alla luce del divieto di idolatria», Filosofia e teologia, Nuovi sguar-
di su Dio, XXIX, n. 2, maggio-agosto 2015, pp. 279-298.

2  Torà (insegnamento), nel significato più stretto della parola, si riferi-
sce ai cinque libri di Mosè (chiamati comunemente, in contesto non ebraico, 
con la parola greca «Pentateuco»): Genesi (Bereshit), Esodo (Shemot), Le-
vitico (Vaikrà), Deuteronomio (Devarim). In senso più ampio Torà indica il 
Tanach, cioè l’intero corpo degli scritti sacri ebraici, comprendente, oltre ai 
cinque libri di Mosè, anche i Neviim (scritti dei Profeti) e i Ketuvim (Salmi 
di Davide, Cantico dei Cantici, Proverbi di Salomone, Megillà di Ester). La 
Torà scritta è spiegata, interpretata e completata dalla Torà orale, trasmessa 
di generazione in generazione fino alla sua compilazione in quel corpo di 
testi che formano il Talmud (cfr. nota 3). Secondo i maestri, entrambe le 
Torà furono date a Mosè sul Sinai. 

3  Il Talmud (studio, insegnamento) rappresenta la Torà orale, attra-
verso cui la Torà scritta (cfr. nota 2) è letta, commentata e interpretata dal-
la tradizione ebraica, nell’arco di sette secoli: dal II a.e.v. al V e.v. Questa 
tradizione orale è stata, nel tempo, raccolta e messa per iscritto. Esistono 
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e midrashiche  4 mostrano la radicalità del modo in cui l’ebrai-
smo estende agli stranieri il comandamento di amore (formu-
lato in modo chiaro ed esemplare in Levitico 19,18), rispetto 
e premura verso il prossimo, così come viceversa il divieto di 
odio: sia verso gli individui che verso i popoli, sia da parte di 
Israele che di Dio. 

Ben più radicalmente, nel modo stesso in cui il popolo 
ebraico si definisce e si tiene in disparte dalle nazioni, nel 
cuore del rifiuto dell’idolatria che sembra coincidere con il 
muro invalicabile di separazione, si scopre che le identità si 
contaminano e si ribaltano. L’identità stessa dell’ebraismo è 
concepita come «uscita» ed è contaminata dalla relazione con 
l’altro: è in se stessa e a se stessa straniera.

Il Dio unico trascendente e irrappresentabile, nel creare 
il mondo e donare la Torà a Israele, lascia all’uomo la libertà 
e la responsabilità del suo spazio vitale. Così Israele, nel suo 
compito sacerdotale di realizzare nel mondo l’ideale monotei-
stico dell’unità dell’umanità e di Dio, rinuncia a coincidere 
con il tutto. Ogni individuo, così come ogni popolo, per l’e-
braismo, ha il suo valore insostituibile, la sua ragion d’essere 
e la sua inviolabilità. Per questo motivo, persino nelle sue 
visioni messianiche,  5 nelle quali la libertà, la pace e la giu-

due versioni del Talmud: quella palestinese e quella babilonese. Il Talmud 
è composto da Mishnà e Ghemarà. La Mishnà è opera dei Tannaim, mae-
stri rabbinici che si susseguirono dal I sec. a.e.v al III sec. e.v., dalle scuole 
di Hillel e di Shammai fino a Yehudà haNassì, il redattore vero e proprio 
del testo. La Ghemarà è il frutto dello studio, delle discussioni e delle in-
terpretazioni sulla Mishnà da parte dei dottori successivi, gli Amoraim, dal 
III al V secolo e.v.; commenti messi a loro volta per iscritto verso la fine 
del v sec.

4  Midrash (ricerca, investigazione) è il metodo esegetico dell’ermeneu-
tica rabbinica, condotto sul testo biblico secondo regole ben precise, che 
mira a ricercarne e precisarne il significato per trarne insegnamenti e norme 
di condotta. Il termine indica anche i risultati di questa indagine esegetica e 
i libri in cui vengono esposti. 

5  L’idea messianica ebraica ha la sua fonte primaria in alcuni passi 
della Torà, dei Profeti in modo particolare, in cui vi è la visione di un’era di 
felicità, prosperità, giustizia e pace, per Israele e per tutta l’umanità. Tale nu-
cleo testuale sarà ovviamente soggetto a tutte le interpretazioni rabbiniche 
e trasformazioni storiche, culturali e ideologiche degli ebrei nella diaspora 
nel corso dei secoli. Per un approfondimento del tema si rimanda a: Ila-
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stizia regneranno sulla terra e il Dio unico sarà riconosciuto, 
invocato e lodato da tutti i popoli, questi continueranno a 
procedere ciascuno «secondo la sua via» e persino «nel nome 
del rispettivo dio».

Approfondimento

1. Percorso lineare

È la Torà stessa a dare testimonianza di questo pregiu-
dizio che è quindi antichissimo:

Sì dalla cima delle rupi lo vedo e dalle colline lo miro. Ecco 
un popolo che dimorerà da solo e fra i popoli non verrà annove-
rato.  6

Come «separati» sono descritti, dall’indovino pagano 
Balaam, gli ebrei appena usciti dall’Egitto, quindi agli albo-
ri della loro identità. E questa stessa «separazione» è, per 
Aman – consigliere speciale del re di Persia Assuero –, mo-
tivo sufficiente per sterminarli:

C’è un popolo disseminato ma distinto tra i popoli di tutte 
le province del tuo regno, hanno leggi diverse da quelle di tutti i 
popoli e non osservano le leggi del re e al re non giova tollerarlo. 
Se al re piace, si scriva che lo distruggano […].  7

Le parole di Aman, commenta la studiosa francese 
Delphine Horvilleur, offrono «un condensato perfetto, una 
descrizione senza tempo di quelle che sono le accuse rivolte 
contro gli ebrei lungo tutta la Storia». Accuse in se stesse 
contraddittorie: «un popolo percepito al tempo stesso co-

na Bahbout, Dario Gentili, Tamara Tagliacozzo (a cura di), Il messianismo 
ebraico, Giuntina, Firenze 2009 e Gershom Scholem, L’idea messianica, in 
Concetti fondamentali dell’ebraismo, Marietti, Genova, 1986, pp. 107-147.

6  Numeri 23, 9.
7  Ester 3, 8.
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me disperso e a parte», «che sta in mezzo a tutti, ma si rifiu-
ta di mescolarsi, indistinguibile eppure irriducibile», il cui 
particolarismo è sentito come una minaccia per la propria 
integrità.  8

Facendo un salto, dal mondo antico pagano al cuore 
dell’Europa cristiana, nel sistema filosofico di Hegel l’idea 
di una presunta separazione particolaristica, nazionalistica 
ed egoistica del popolo ebraico – insieme a molti altri pre-
giudizi nei suoi confronti – assume un ruolo ben preciso: 
quello dell’antitesi assoluta, «infelice» e «cattiva», opposta 
alla sintesi dialettico-speculativa che raggiunge l’apoteosi 
nel cristianesimo.

L’anima della nazionalità ebraica sarebbe infatti, se-
condo Hegel,  9 l’odium generis humani che si incarna al-
ternativamente nelle «figure» del padrone e del servo.

L’esortazione del Signore ad Abramo ad allontanarsi 
dalla sua famiglia e dalla terra d’origine, verso un luogo che 
gli indicherà,  10 appare a Hegel come un gesto di «separa-
zione che rompe i legami della convivenza e dell’amore». 
Con chiunque fosse successivamente entrato in contatto, 
Abramo si sarebbe mantenuto «saldamente nel suo isola-
mento», «erigendo un muro di divisione» tra sé e gli altri. 
Questo stesso atteggiamento Hegel lo attribuisce al popolo 
ebraico in generale che avrebbe limitato le sue relazioni con 
gli stranieri al proprio egoistico interesse e, pur di ottenere 
i propri fini, non avrebbe esitato a ingannare i più forti e a 
colpire spietatamente i più deboli.

Irraffigurabile e innominabile, il Dio ebraico sarebbe un 
Dio lontano, anch’Egli incapace di amare, prototipo di quello 
che Hegel chiama «cattivo infinito» che, rinunciando alla «fa-

8  Delphine Horvilleur, Riflessioni sulla questione antisemita, (2019), 
Einaudi, Torino 2020, pp. 9-10.

9  Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lo spirito del giudaismo, in Lo spi-
rito del cristianesimo e il suo destino, in Scritti teologici giovanili, Guida, Na-
poli 1989, pp. 375-393, p. 390. Nelle riflessioni che seguono mi limiterò a 
questo testo, ma riferimenti all’ebraismo sono rintracciabili anche in alcuni 
passi della Fenomenologia dello spirito e nelle Lezioni di estetica (nella sezio-
ne su La forma d’arte simbolica).

10  Genesi 12, 1.
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tica del farsi altro» – cioè della relazione, della mediazione e 
della sintesi –, condanna il finito a insolubili antitesi: «una ini-
micizia universale», «il popolo ebreo da una parte e dall’altra 
il resto dell’umanità e il mondo». Infine, il Dio ebraico sareb-
be, secondo Hegel, un «Dio geloso». Con «l’orribile pretesa» 
di essere unico ed esclusivo per Israele, priverebbe gli altri 
popoli del loro diritto alla dimensione del sacro. 

Torniamo ora alle fonti ebraiche, antiche e moderne. 
Nelle accuse di Hegel è evidente come il pregiudizio 

del presunto particolarismo nazionalista, separatista, esclu-
sivista ed egoistico dell’ebraismo sia strettamente connesso 
a quello di una religione rigidamente legalistica, contrap-
posta al cristianesimo come religione dell’amore e della 
misericordia.  11 A smentita di ciò basterebbe ricordare che 
il comandamento «Ama il prossimo tuo come te stesso», 
formulato in modo chiaro in Levitico 19,18, è considerato 
da Rabbì Aqivà – tra i più importanti maestri talmudici del 
I-II sec. e.v. – come «il più grande principio della Legge».  12 
Ma già nel I sec. a.e.v., Hillel – uno dei più importanti stu-
diosi di Torà dell’epoca, insieme all’avversario Shammai –, 
alla richiesta di un pagano di spiegargli tutta la Torà stando 
su un piede solo, rispondeva: «ciò che tu detesti, non farlo 
al tuo prossimo: questa è la Torà per intero, il resto è com-
mento, vai e studia».  13

Per evitare un’interpretazione ristretta del «tuo pros-
simo», come riferito solo agli altri interni alla famiglia, al 
clan, al popolo, nei versetti successivi di Levitico, il coman-
damento viene immediatamente esteso agli stranieri: 

E quando un forestiero faccia dimora con voi nel vostro pa-
ese, non dovete fargli sopruso. […] deve essere per voi uguale a 
un vostro indigeno, e amerai per lui quello che ami per te; poiché 
anche voi siete stati forestieri nella terra d’Egitto.  14

11  Cfr., nel presente volume, il saggio di Roberto Della Rocca, p. 71-89.
12  Nedarim, IX, 4
13  Shabbat, 31a.
14  Levitico 19, 33-34.
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Il pregiudizio di cui ci stiamo occupando è talmente 
diffuso e radicato che Elia Benamozegh, rabbino, esegeta e 
cabalista italiano (1823-1900), ha dedicato alla sua confu-
tazione un’intera opera: Israele e l’umanità.  15 A più riprese 
Benamozegh nota come l’idea di una religione particolari-
stica e nazionale sia assurda e contraddittoria rispetto all’i-
deale stesso del monoteismo: un Dio che si lega esclusiva-
mente a una nazione sarebbe infatti un dio particolare e 
non un Dio universale. All’unicità-unità di Dio, nell’ebrai-
smo, corrisponde la concezione, pioneristica per l’epoca, di 
«un’umanità unica per origine, natura e destino».  16 Tutti 
gli uomini e tutte le donne, nella Genesi, sono creati «a 
immagine di Dio»  17 e derivano da un’unica creatura,  18 af-
finché – come annunciano i profeti – vivano in pace, ugua-
glianza e fratellanza. E, come «fratelli», nella Torà, Israele 
appella spesso gli altri popoli.  19

Molteplici sono i brani della Torà e del Talmud che 
mostrano l’estensione agli stranieri del comandamento di 
amore, rispetto e premura verso il prossimo: sia verso gli in-
dividui che verso i popoli, sia da parte di Israele che di Dio. 

Non aborrire l’Idumeo perché è tuo fratello e ugualmente 
non aborrire l’Egiziano perché foste ospiti nel suo paese.  20

Il divieto di «aborrire lo straniero» è assoluto, non con-
dizionato dalla beneficenza dell’altro nei propri confronti: 
gli idumei hanno infatti rifiutato agli ebrei il passaggio at-
traverso il loro paese e, ancor più gravemente, gli egiziani 

15  Elia Benamozegh, Israele e l’umanità, a cura di Marco Cassuto Mor-
selli, Marietti, Genova 1990.

16  Ivi, pp. 16, 20, 25, 73, 100, 107, 174, 175.
17  Genesi 1, 27.
18  Malakhi II, 10; Sanhedrin, 4,5. Cfr. Roberto Della Rocca, ivi, p. 53; 

Elia Benamozegh, Israele e l’umanità, cit., p. 107; Dante Lattes, Nel solco 
della Bibbia, Laterza, Roma-Bari 1953, p. 37.

19  Numeri 20,14; Deuteronomio 23, 8; Salmi 22, 23, 28-29. Cit. da Elia 
Benamozegh, Israele e l’umanità, cit., p. 175.

20  Deuteronomio 23, 8; cfr. Esodo 22, 20.
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li hanno afflitti con la schiavitù. Eppure, nota Benamo-
zegh, in questi versetti la schiavitù non è nemmeno men-
zionata, bensì solo l’iniziale accoglienza.  21 «Sovrappiù di 
generosità»  22 che si esprime anche nel divieto, durante la 
liturgia di Pesach  23 in ricordo della liberazione dall’Egitto, 
di «rallegrarsi quando il tuo nemico cade»  24. Il riferimen-
to agli egiziani, secondo Benamozegh, ha inoltre e nuova-
mente la funzione di evitare un’interpretazione familistica 
del divieto, che potrebbe essere indotta dalla parentela tra 
ebrei e idumei, discendenti questi ultimi da Esaù, fratello 
di Giacobbe.

Eccezion fatta per il versetto sopra menzionato, in cui 
l’Egitto compare come «ospite» e non come tiranno, Rabbì 
Don Yitzhaq Abrabanel (rabbino portoghese del XV sec.) 
ha notato che ogni divieto di odiare gli stranieri e coman-
damento di fare loro del bene è accompagnato, nella Torà, 
dall’esortazione a ricordare di essere stati in quella terra 
stranieri e schiavi:  25

Non angustiare lo straniero, voi ben conoscete l’animo dello 
straniero, poiché in tale qualità siete stati in terra d’Egitto.  26

La portata di questa esortazione, a mio avviso, oltre-
passa l’invito a una capacità empatica e allo sforzo di trarre 
insegnamenti morali universali dalle proprie esperienze, 

21  Elia Benamozegh, Israele e l’umanità, cit., p. 176. 
22  Ibid.
23  Pesach è la Pasqua ebraica, che si celebra ogni anno (dal 15 al 22 

di Nissan), in ricordo della liberazione del popolo ebraico dalla schiavitù 
in Egitto. Il rito prevede la consumazione di cibi non lievitati per tutto il 
periodo e, la prima sera, la cena del séder (ordine), durante la quale si legge 
il libro dell’Haggadà, che racconta la storia di tale liberazione. 

24  Pesikta, 189,1. Cit. da Elia Benamozegh, Israele e l’umanità, cit., 
p. 99.

25  Cfr. David Gianfranco Di Segni, «Il non-ebreo nella letteratura bi-
blica e talmudica», La Rassegna Mensile di Israel, Ebraismo e Sionismo tra 
universale e particolare, vol. LXXI, n. 1, gennaio-aprile 2005, pp. 201-208, 
pp. 204-205.

26  Esodo 23, 9. Cfr. Esodo 22, 20; Levitico 19, 30; 22, 20; 23, 9; Deute-
ronomio 5, 12-15; 10, 19; 14, 22.

L'ebreo inventato.indd   161 21/12/20   16.52



162

anche da quelle negative. Per spiegarlo è necessario fare 
una breve digressione sul divieto di idolatria.

Ahad Ha-am (pensatore russo del XIX secolo), reinter-
pretando la risposta di Hillel al pagano che chiedeva la sin-
tesi della Torà, colloca il divieto di idolatria al di sopra dello 
stesso precetto etico di amare il prossimo,  27 in sintonia con 
molte simili interpretazioni talmudiche e midrashiche.  28

All’interno della tradizione ebraica, l’idolo  29 non è 
semplicemente il dio degli altri popoli, una statua, un og-
getto specifico o un concetto definito, ma una modalità di 
relazione con l’altro totalizzante, schiavizzante, sacrificale, 
antinomica, oppositiva, violenta. L’idolo è l’impossibilità, 
la distruzione della relazione stessa. Il rifiuto dell’idolatria 
può essere la chiave sintetica dell’ebraismo perché inter-
preta l’identità come relazione con l’altro. Secondo alcu-
ni commentatori,  30 infatti, con un gioco di affinità tra le 

27  Ahad Ha-am, Fra il cristianesimo e l’ebraismo, in Al bivio. Indagini 
spirituali, (1946), tr. it. di Dante Lattes, Israel, Firenze 1927, pp. 149-183, 
p. 156. 

28  In molti commentari talmudici e midrashici il divieto di idolatria, 
non solo è considerato il primo comandamento in ordine cronologico che 
sia stato dato al popolo ebraico (Horayot, 8b, Sanehdrin 56b), ma riassume 
il senso della Torà sia in negativo che in positivo: l’idolatria è una colpa tal-
mente grave da essere identificata con la stessa apostasia, cioè con il rifiuto di 
tutti i comandamenti (Horayoth, 8a; Hullin, 5a; Shebu’oth, 29a; Ta’anit, 5a; 
Qiddushin, 4a; Shemot Rabbah, XLVII, 8; Sifré su Deuteronomio, 54; Sifré 
su Numeri, 111, 31b). Viceversa, secondo Rashi, talmente importante è tale 
divieto, che astenersi dall’idolatria equivale all’adempimento di tutti gli altri 
precetti (Rashi de Troyes, su Esodo XXIII, 13, Commento all’Esodo, a cura 
di S. J. Sierra, Marietti, Genova 1988, p. 211).

29  Per un approfondimento di queste riflessioni sul divieto di idolatria, 
rimando ai miei seguenti saggi: Raffaella Di Castro, La relazione del popolo 
di Israele con le nazioni del mondo alla luce del divieto di idolatria, cit.; Id., Il 
divieto di idolatria tra monoteismo e iconoclastia. Una lettura attraverso Em-
manuel Levinas, Guerini e associati, Milano 2012; Id., «Il divieto di idolatria 
tra universale e particolare», La Rassegna Mensile di Israel, LXXI, n. 1-2, 
gennaio-aprile 2005, pp. 91-123.

30  Commento citato da David Gianfranco Di Segni, «Il non-ebreo nella 
letteratura biblica e talmudica», cit., pp. 201-208, p. 201, e da Irene Kajon, 
in Religione e laicità, in Il pensiero ebraico del Novecento, a cura di Adriano 
Fabris, Carocci, Roma 2015, pp. 282-301, pp. 284-285.
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radici delle parole, Abramo è chiamato «ebreo» [‘ivrì]  31 
perché straniero: proveniente da un luogo «al di là [‘èver] 
dell’Eufrate».  32 «Ebreo» significa dunque «straniero»: «Io 
sono presso di voi un estraneo, un forestiero», dice lo stesso 
Abramo in Genesi 23, 4. L’identità è già in sé contaminata 
dall’alterità.

Se l’idolo non è una cosa, ma una modalità (negativa) 
di relazione, qualsiasi cosa, pensiero, azione, l’etica stessa, e 
persino il principio di amore per l’altro, in ogni momento e 
contesto, può diventare idolo. Non si può infatti, per esem-
pio, decidere in astratto e in assoluto se l’altro ha più diritti di 
me, chi dei due, in caso di pericolo, debba salvarsi per primo, 
se l’accoglienza è l’atteggiamento opportuno in una situazio-
ne specifica o non piuttosto la difesa, se l’amore debba sup-
portare la giustizia o viceversa;  33 lo si può fare solo in singoli 
giudizi concreti che tengano conto di molteplici fattori. 

Ahad Ha-am colloca il divieto di idolatria al di sopra 
dell’amore per il prossimo non, come vorrebbe Hegel, per 
un arido legalismo privo di misericordia, ma per evitare la 
degenerazione idolatrica di questo stesso principio. Il suo 
gesto non è in fondo così lontano da Hillel che metteva 
l’amore al primo posto, se pensiamo che l’antico maestro è 
lo stesso che ha anche pronunciato la famosa massima: «Se 
io non sono per me, chi è per me? Ma quando io sono solo 
per me stesso, che cosa sono?».  34

Forse ora si capisce meglio perché il promemoria del-
la schiavitù in Egitto – condizione e luogo per eccellenza 
dell’idolatria – accompagna, nella Torà, le regole verso lo 
straniero, diventando il «simbolo»  35 di tutte le liberazio-
ni, anche per gli altri popoli. Tale promemoria fa dell’anti-
idolatria – sintesi dell’identità ebraica e, al tempo stesso, 

31  Genesi 14, 13.
32  Giosuè 24, 3.
33  Cfr., nel presente volume, il saggio di Roberto Della Rocca, ivi, pp. 

71-89.
34  Pirké Avòt. Lezioni dei padri, Morashà, Milano 1996, 1, 14, p. 13. 

Cfr., nel presente volume, il saggio di Roberto Della Rocca, ivi, pp. 71-89.
35  Dante Lattes, Nel solco della Bibbia, cit., p. 217.
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condizione della relazione con l’altro – il principio oggetti-
vo e universale che deve orientare qualsiasi altro comporta-
mento: un principio che è prima dell’etica stessa, una legge 
sopra le leggi, nel senso delle nostre moderne costituzioni. 

Molteplici norme regolano, nella Torà e nel Talmud, i 
rapporti con lo straniero che vive all’interno della società di 
Israele: con lo straniero convertito (il ger tzèdeq), ma anche 
con lo straniero soltanto residente e quindi ancora pagano 
(il gher toshav).

Lo straniero non va né ingannato né derubato: «Non 
defraudare il salariato povero e misero, sia esso tuo fratello 
o forestiero che abita nel tuo paese, nella tua città».  36 Anzi, 
per il Talmud, «è più grave rubare a un pagano che a un 
ebreo».  37 

Non basta tollerare gli stranieri, bisogna prendersene 
attivamente e premurosamente cura:

E se un tuo fratello impoverirà e le sue forze vacilleranno 
presso di te, tu dovrai sostenerlo, sia esso anche un forestiero o 
un avventizio, sicché possa vivere presso di te: non prendere da 
lui usura o interesse  38 […]. Io sono il Signore vostro Dio che vi 
ha fatto uscire dalla terra d’Egitto per darvi la terra di Canaan, 
per esservi Dio.  39

Bisogna sopportare i poveri dei pagani con i poveri di Isra-
ele, visitare i malati dei pagani con i malati di Israele, dare ono-
revole sepoltura ai morti dei pagani come ai morti di Israele, a 
causa delle vie della pace.  40

La delicatezza nei loro confronti deve essere minuziosa 
– in questo consiste la pignoleria del legalismo ebraico stig-

36  Deuteronomio 24, 14. Cfr. Esodo 22, 20, Chullin, 94a. 
37  Tosefta, Baba Qamma 113 a-b. citato da Abraham Cohen, Il Talmud, 

Laterza, Bari 1935, p. 260, e da Hermann Cohen, L’amore per il prossimo nel 
Talmud, in La fede d’Israele è la speranza. Interventi sulle questioni ebraiche 
(1880-1916), a cura di Pierfrancesco Fiorato, Giuntina, Firenze 2000, p. 167.

38  Cfr. saggio di David Bidussa, nel presente volume, pp. 127-153.
39  Levitico 25, 35-38.
40  Gittin, 61a.
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matizzata da Hegel – fin negli angoli del campo, nei «resti», 
nei chicchi di grano:

Non sovvertire il diritto del forestiero […] Ricordati che fo-
sti schiavo in Egitto ed il Signore tuo Dio ti redense di là: perciò 
Io ti comando di fare queste cose. Quando mieterai il tuo campo 
e avrai dimenticato un covone, non tornare indietro per racco-
glierlo, rimarrà per il forestiero, l’orfano, la vedova affinché ti 
benedica il Signore tuo Dio in ogni tua azione.  41

Lo stesso precetto è ripetuto per gli acini d’uva, le olive 
ecc.

Il sabato deve essere giorno di riposo per il forestiero 
come per l’ebreo:

Osserva il giorno di Sabato per santificarlo come ti ha co-
mandato il Signore tuo Dio […]; non farai alcun lavoro né tu 
[…] né il forestiero che si trova nella tua città, in modo che possa 
riposare […] come tu stesso. Ricorderai che fosti schiavo in ter-
ra d’Egitto ed il Signore ti fece uscire di là con mano potente e 
braccio disteso e che pertanto ti comandò il Signore tuo Dio di 
attuare il giorno del riposo.  42

Una sola legge deve vigere per gli indigeni e i forestieri 
(Levitico 24, 22 e Numeri 15, 14-27) e questo deve essere 
«uno Statuto eterno per le generazioni» perché «al cospetto 
del Signore voi e il forestiero siete uguali» (Numeri 15, 15). 

I profeti Isaia e Geremia piangono continuamente per 
le sventure anche delle altre nazioni. Isaia, con quello stesso 
«sovrappiù di generosità» notato da Benamozegh, consola 
con promesse di giorni migliori persino l’Egitto di cui Isra-
ele fu schiavo.  43

L’amore speciale di Dio per Israele non esclude il suo 
amore per gli altri popoli: «Il Signore vostro Dio ama lo 

41  Deuteronomio 24, 17-22. Cfr. Levitico, 19, 9-10 e Ghittin, V, 8.
42  Deuteronomio 5, 14-15.
43  Isaia 19.
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straniero dando loro cibi e vestiti».  44 Con la sua doppia 
misura della giustizia e della misericordia, il suo intervento 
nella storia è rivolto a tutta l’umanità: il diluvio, la disper-
sione delle nazioni a causa della torre di Babele, la distru-
zione di Sodoma e Gomorra e di Ninive, l’aiuto agli egizia-
ni durante la carestia, la vittoria di Ciro ecc.

L’alleanza dopo il diluvio è, attraverso Noè, con l’u-
manità intera e, ancor più universalmente con «tutte le cre-
ature esistenti sulla terra».  45 Non a caso, prima di questa 
specifica alleanza, già nella benedizione a Noè e ai suoi fi-
gli (Shem, Cham e Yefet, progenitori di tutti i popoli della 
terra  46), il Signore ricorda di aver fatto ogni «uomo a im-
magine propria».  47 Persino nella seconda alleanza, ancora 
più particolaristica, con Abramo, il pensiero ebraico «ab-
braccia tutto l’orizzonte dell’umanità»  48: «si benediranno 
in te tutte le famiglie della terra»  49. «Non ti chiamerai più 
Avram, il tuo nome sarà Avraham perché ti faccio padre di 
numerose genti»  50. 

Secondo Benamozegh, la Torà contiene la formula-
zione dei primi principi di diritto internazionale  51. Come 
Israele, ogni popolo ha diritto che Dio lo liberi dalle domi-
nazioni straniere:

Non siete forse per Me, figli di Israele, come i figli degli Etio-
pi? Non è forse vero che ho fatto uscire i figli di Israele dall’Egit-
to, e i Filistei da Caftor e gli Aramei da Kir?  52

È Dio stesso che assegna a ciascuna nazione il suo luo-
go (Geremia 12, 17) e stabilisce i confini:

44  Deuteronomio 10, 18, cfr. Salmi 156 e 146.
45  Genesi 9, 17.
46  Genesi 9, 19.
47  Genesi 9, 6.
48  Elia Benamozegh, Israele e l’umanità, cit., p. 191.
49  Genesi 12, 3.
50  Genesi 17, 5
51  Ibid., pp. 96, 99, 170.
52  Amos 9, 7. Cfr. Geremia 48, 47; 49, 6 e 39.
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Quando l’Altissimo dette un possesso alle nazioni, quando 
egli separò i figli di Adamo, fissò i confini dei popoli secondo il 
numero dei figli di Israele.  53

In quanto dono di Dio, la terra di ogni nazione è un in-
tangibile possesso: è quindi un grave delitto voler spostare 
i confini ed «estendere il proprio territorio» (Amos 1, 13). 
Il possesso della terra è però condizionato, sia per Israele 
che per gli altri popoli, dal retto comportamento morale; in 
caso contrario, la punizione è l’esilio e la dispersione: per 
tutti i popoli, ma ben più duramente per Israele.

Soltanto voi ho tenuto in conto tra tutte le famiglie della 
terra, perciò vi punirò per tutti i vostri peccati.  54

Nei Salmi le nazioni lodano il Signore per la bontà nei 
loro confronti e desiderano partecipare all’età messianica:  55

[…] la Tua abitudine è di dar salvezza a tutti i popoli, […] 
Tu giudichi rettamente i popoli e quanto alle nazioni, Tu le guidi 
sulla terra.  56

Verranno principi dall’Egitto, le mani dell’Etiopia porteran-
no di corsa doni a Dio. O regni della terra, cantate a Dio, cantate 
al Signor mio […]: ecco Egli fa sentire la Sua voce, la Sua voce 
potente.  57

D’altronde, secondo il Talmud, «i giusti di tutte le na-
zioni avranno parte al mondo futuro».  58

Dio stesso si gloria della sua fama tra le genti:

53  Deuteronomio 32, 7-8. Il numero dei figli di Israele è settanta, come 
quello dei popoli del mondo. Cfr. Deuteronomio 2 e Dante Lattes, Il con-
cetto di nazione secondo la Bibbia, in Nel solco della Bibbia, cit., pp. 133-143.

54  Amos 3, 2.
55  Emmanuel Levinas, Les nations et la presence d’Israel, in A l’heure 

des nations, Les Éditions de Minuit, Paris 1988, pp. 107-124, p. 112.
56  Salmi 67, 5. Cfr. Salmi 118, 1-2; 68, 32-33.
57  Salmi 68, 32-33.
58  Sanhedrin, XIII, 2.
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[…] il Mio nome è grande fra le genti da oriente ad occiden-
te, e in ogni luogo si arde incenso e si presentano offerte pure al 
Mio nome; perché grande è il Mio nome fra le genti.  59

2. Percorso paradossale

Arrivati a questo punto, il pregiudizio è però smentito 
solo in parte e avendo percorso soltanto la strada più sem-
plice e lineare. Tutti i pregiudizi si innestano, infatti, su una 
base di verità per semplificarla, irrigidirla, alienarla dal suo 
contesto originario, fino a distorcerla. 

È innegabile – come notano gli stessi commentatori in-
tervenuti contro tale pregiudizio  60 – che il popolo ebraico 
si definisca esso stesso come distinto e separato dagli altri 
popoli:

E non seguite le leggi della popolazione che scaccio davanti 
a voi, perché essi hanno fatto tutte queste cose ed Io li ho avuti a 
schifo […]. Io sono il Signore vostro Dio che vi ho distinto dagli 
altri popoli e voi distinguerete fra gli animali puri e quelli impuri 
[…]. E Mi sarete santi, perché santo sono Io il Signore e vi ho 
distinti dagli altri popoli affinché apparteniate a Me.  61 

Tale distinzione è effetto del rifiuto dell’idolatria e con-
dizione dell’elezione:  62 per essere scelto e conservare tale 
scelta, Israele deve astenersi dal fare tutte le cose che fanno 
gli altri popoli, cioè l’adorazione degli idoli e i comporta-
menti immorali che ne conseguono. 

59  Malakhi, I, 11.
60  «Di certo le prescrizioni bibliche testimoniano un’evidente inten-

zione di isolare gli ebrei da tutti gli altri popoli» (Elia Benamozegh, Israele 
e l’umanità, cit., p. 63). «L’antisemita nasce dunque nella Bibbia nell’istante 
stesso in cui compare l’ebreo […] E rinfaccia immediatamente all’altro di 
volersi separare da lui, distinguersi. Non ha certo torto: l’identità ebraica 
è sempre una faccenda di separazione» (Delphine Horveilleur, Riflessioni 
sulla questione antisemita, cit., p. 21). 

61  Levitico 20, 23-26.
62  Cfr., nel presente volume, il saggio di Roberto Della Rocca, pp. 51-70.
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Da questo e altri brani, sembrerebbe derivare una con-
trapposizione rigida e invalicabile (l’«inimicizia universale» 
di cui parla Hegel) tra pagani idolatri, che il Signore ha a 
«schifo», ed ebrei monoteisti, Suo «possesso speciale»:

Guardatevi parimente, alzando gli occhi e vedendo il sole, la 
luna e le stelle e tutte le schiere celesti, di non traviarvi prostran-
dovi a loro e servendoli, poiché il Signore tuo Dio li ha assegnati a 
tutti gli altri popoli che abitano sotto tutti i cieli, mentre prese voi 
e vi fece uscire dal crogiuolo del ferro, dall’Egitto perché foste 
per Lui un suo possesso speciale.  63

Da una lettura più profonda della Torà scritta e ora-
le scopriamo invece che, proprio a partire dal divieto di 
idolatria, le identità si mettono in relazione, addirittura si 
mescolano e si ribaltano.

Se secondo Maimonide,  64 «un Israelita che pratica l’i-
dolatria è assimilato sotto tutti gli aspetti a un non ebreo»,  65 
viceversa, secondo R. Nissim  66 e Rav Yochanan,  67 chiun-
que ripudia l’idolatria, anche un pagano, merita di essere 
chiamato «ebreo». 

Tra i diversi esempi che Rav Yochanan menziona, col-
legando tra loro i diversi versetti biblici, il più significativo 
è quello di Batya, figlia del faraone, chiamata «giudea»,  68 in 
quanto «scese al fiume a lavarsi», cioè «a purificarsi dagli ido-

63  Deuteronomio 4, 15-20.
64  Mosè Maimonide (Cordova 1135 - Il Cairo 1204) è noto in ambito 

ebraico con l’abbreviazione Rambam – sigla di Rabbì Mosheh ben (figlio di) 
Maimon –. Fu filosofo, medico alla corte del sultano e giurista ebraico. Il suo 
pensiero rappresenta il più alto livello speculativo raggiunto dall’ebraismo 
medievale. Tra le sue opere più importanti vi sono il Mishné Torà, codice di 
halakhà (giurisprudenza ebraica), e La Guida dei perplessi, opera filosofica 
in cui cerca di coniugare il pensiero greco, in particolar modo di Aristotele, 
con la Torà e il Talmud.

65  Mosè Maimonide, Le livre de la connaisssance, Presses Universitai-
res de France, Paris 1961, IV sez., cap. II, p. 232.

66  Abodah Zarah, 357.
67  Megillà, 13a.
68  I Cronache 4, 18.
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li della casa paterna».  69 Rav Yochanan menziona poi il detto 
che Batya partorì Mosé, perché chiunque alleva un bambi-
no è come se lo partorisse. Questo, oltre a chiarire meglio il 
contenuto della ribellione anti-idolatrica di Batya, svincola 
la definizione dell’identità da criteri di appartenenza etnica, 
facendola piuttosto dipendere da un comportamento etico.

Ad avvalorare tali genealogie etiche, culturali e non 
biologiche, nel seguente brano, «figli» di Dio sono tutti 
coloro – anche «i figli dello straniero» e «chi non è atto a 
generare» – che «osservano il diritto e fanno giustizia»:

Così dice il Signore: «Osservate il diritto e fate giustizia 
[…]». Felice l’uomo che fa questo, il figlio dell’uomo che in que-
sto persevererà […]. E non dica il figlio dello straniero che si è 
aggregato al Signore: «Il Signore mi ha tenuto separato dal Suo 
popolo». E non dica chi non è atto a generare: «Io sono un albero 
secco».

Perché così dice il Signore a proposito di coloro che non 
sono atti a generare, ma osservano i Miei sabati, scelgono quello 
che a Me piace e si mantengono fedeli al Mio patto: «Io darò a 
loro nella Mia casa ed entro le Mie mura forza e rinomanza, me-
glio di figli e di figlie […]».

E i figli dello straniero che si aggregheranno al Signore […] 
e quelli che si mantengono fedeli al Mio patto, Io li farò venire 
al monte a Me consacrato, […] i loro olocausti e i loro sacrifici 
saranno graditi sul Mio altare, perché la Mia casa sarà proclamata 
casa di preghiera per tutti i popoli.  70

Nella stessa direzione vanno i diversi passi biblici e tal-
mudici che impediscono di intendere l’elezione di Israele 
nel senso razzista di una superiorità, aggressiva e distruttiva 
nei confronti degli altri popoli:

Non certo perché siete più numerosi di tutti gli altri popoli 
vi ha prediletto il Signore e vi ha scelto, perché voi siete i meno 
numerosi di tutti.  71

69  Esodo 2, 5.
70  Isaia 56, 1-7.
71  Deuteronomio 7, 7.
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È quasi ossessivo il modo in cui Mosè, in Deuterono-
mio 9, ricorda al suo popolo che il Signore non l’ha scelto 
per suoi meriti e qualità, essendo anzi «un popolo dalla du-
ra cervice», continuamente incline all’idolatria e al peccato, 
ma solo come male minore, per la superiore malvagità degli 
altri popoli:

Ascolta, o Israele, tu passi oggi il Giordano per andare a 
conquistare nazioni più grandi e più potenti di te […]. Non dire 
in cuor tuo […]: È per la mia rettitudine che il Signore mi ha 
portato a possedere questa terra. Ma è invece per la malvagità di 
quelle nazioni che il Signore li scaccia davanti a te. Non dunque 
per la tua rettitudine e per l’onestà del tuo cuore tu pervieni a 
possedere la terra, ma per la malvagità di questi popoli […]. Tu 
saprai dunque che non è per la tua rettitudine che il Signore tuo 
Dio ti concede questa buona terra in possesso, perché tu sei un 
popolo dalla dura cervice. Ricorda, non dimenticare quanto fa-
cesti adirare il Signore tuo Dio nel deserto dal giorno in cui usci-
sti dall’Egitto […]; ribelli foste con il Signore. Anche in Chorev 
faceste adirare il Signore ed Egli si sdegnò contro di voi tanto da 
minacciare di distruggervi.  72

Non a caso questo ammonimento avviene proprio nel 
momento in cui Israele sta per entrare nella terra promessa: 
con la conquista territoriale, il senso di superiorità com-
porterebbe infatti rischi etico-politici ancora più gravi per 
i popoli vicini.

In contraddizione con il passo biblico sopra citato, ma 
sulla stessa linea interpretativa, secondo il Talmud, Betzà, 
25b, la Torà è stata data, non al meno peggio, ma al popolo 
più duro che ci sia, per arginarne la malvagità e le tendenze 
imperialiste.

A smentita dell’accusa di particolarismo ed esclusivi-
smo, un midrash racconta che la Torà venne data nel deser-
to, in una terra di nessuno, perché essa fu offerta, non solo 
a Israele, ma a tutta l’umanità.  73 Anzi, secondo i maestri 

72  Deuteronomio 9, 1-8.
73  Citato da Augusto Segre, Prefazione a Il Decalogo commentato in die-

ci discorsi, cit. e Dante Lattes, Nel solco della Bibbia, cit., p. 7.
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talmudici, sarebbe stata data a Israele solo dopo averla of-
ferta agli altri popoli e averne ricevuto il rifiuto.  74 Ancor di 
più, il Signore avrebbe tradotto la Torà nella lingua di ogni 
nazione, accogliendone ogni specifica sfumatura di senso e 
di interpretazione.  75

Come nota Stefano Levi Della Torre, il differenziar-
si, il separarsi, l’elezione non sono «un fatto», una condi-
zione genetica o ereditaria, «ma un comportamento», «un 
compito».  76 Roberto Della Rocca ci fa notare, nel suo sag-
gio in questo volume, che l’esortazione a essere santi (kedo-
shìm), «siate santi perché Io sono santo», condizione della 
stessa elezione, è espressa sempre all’imperativo (Levitico 
19, 2) o al futuro (Levitico 20, 24), «come se la kedushah [la 
santità del popolo ebraico] dovesse costituire un processo 
sempre in fieri e mai un’entità statica acquisita una volta 
per sempre».  77 L’elezione – spiega ancora Levi Della Torre 
– è nell’«ordine del fare» come Dio, non dell’«essere come 
Dio».

Come dunque fa Dio? E come deve fare il popolo 
ebraico?

Rashi  78 mette in relazione di sinonimia – tipico stru-
mento del metodo interpretativo talmudico – la radice del 
termine parùsh [«separato», «distinto»] con quella di kadòsh 
[«santo»].  79 Come spiega il filosofo Emmanuel Levinas,  80 il 

74  Yalkut Shim’oni, sez. Itro, § 286; Mekilta, Itro. Cit. da Elia Benamo-
zegh, Israele e l’umanità, cit., pp. 260-287. 

75  Elia Benamozegh, Israele e l’umanità, cit., pp. 258-263.
76  Stefano Levi Della Torre, L’idea di «popolo eletto», in AA.VV., 

Filosofia e ebraismo. Da Spinoza a Levinas, Giuntina, Firenze 1993, pp. 
129-150, p. 139.

77  Cfr., nel presente volume, il saggio di Roberto Della Rocca, pp. 72-74.
78  Rashi  (Troyes 1040-1105), acronimo  di  Rabbi Shlomo Yitzhaqi, è 

stato un rabbino medievale francese. È considerato uno dei più famosi e au-
torevoli commentatori medievali della Torà, il «padre» di tutti i commentari 
talmudici che seguirono. 

79  Citato da Dante Lattes, nel cap. Santità, in Aspetti e problemi dell’e-
braismo, (1952-1954), Carucci, Roma 1980, p. 267.

80  Emmanuel Levinas (1906-1995), nato in Lituania e vissuto in Fran-
cia, ha coniugato in modo dialettico la tradizione filosofica occidentale con 
il pensiero ebraico. 
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«santo» si distingue dal «sacro»  81 perché non ingloba e an-
nulla in una totalità indistinta le individualità con cui entra 
in contatto, ma nella relazione con esse si ritrae rispetto-
samente.  82 Il Dio unico, nel rivelarsi e donare la Torà al 
popolo ebraico, rimane trascendente e irrappresentabile 
per lasciare spazio al suo altro: l’uomo ha infatti la liber-
tà e insieme la responsabilità di completare la creazione, 
definire, interpretare e applicare la Torà nella storia. Una 
volta donata all’uomo, avverte il Talmud, «la Torà parla il 
linguaggio degli uomini»  83 e per gli uomini. Solo una re-
lazione paradossale tra l’Infinito e il finito, l’universale e 
il particolare, l’identità e l’alterità, capace di conservare la 
«separazione» e la differenza tra i due termini, in una re-
ciproca «non-indifferenza», rende possibili, sostiene Levi-
nas, la società e il pluralismo.  84 

Come spiega Stefano Levi Della Torre,  85 il senso dell’e-
lezione – dello scegliersi tra Dio e il popolo ebraico – è 
proprio nella reciproca azione di «separare», «far nascere», 
«far uscire»: l’uomo fa uscire il Dio unico, universale, santo 
e invisibile, sia dalla dimensione del sacro che annienta il 
finito, sia dagli idoli che lo divinizzano; viceversa il Signore 
fa uscire l’uomo da tutte le forme di schiavitù, superstizio-
ne, determinismo e lo fa nascere come soggetto adulto e 
responsabile. 

Questo è il vero motivo per cui Abramo, il primo 
ebreo, il primo «scelto», è esortato dal Signore a uscire da 
Ur, il suo paese di origine, verso una terra indefinita («che 

81  Emmanuel Levinas, Dal sacro al santo. La tradizione talmudica nella 
rilettura dell’ebraismo postcristiano, a cura di Sofia Cavalletti, (1977), Città 
Nuova Editrice, Roma 1985. 

82  Emblematica è in tal senso la teoria cabalistica dello Zimzum, svi-
luppata nel XVI secolo da Isaac Luria, secondo cui Dio si contrae al momen-
to della creazione, si circonda di oscurità e proibisce di scrutarlo, per lasciar 
spazio alla creatura.

83  Yebamoth, 71a; Sanhedrin, 56a.
84  Emmanuel Levinas, Separazione e Assoluto, in Totalità e infinito. 

Saggio sull’esteriorità, (1971), Jaca Book, Milano 1990, pp. 103-106.
85  Stefano Levi Della Torre, L’idea di «popolo eletto», cit., pp. 138-

139.
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Io ti indicherò»):  86 non per un tradimento delle sue origini 
e una patologica misantropia, ma per «trasformare il de-
stino in una destinazione»,  87 la realtà data in un’apertura 
di possibilità, l’infanzia dell’Eden, ignara della conoscenza 
del bene e del male, in una responsabilità. Più avanti simil-
mente il Signore lo fa «uscire all’aperto», dalla sua tenda, 
per osservare il cielo e provare a contare le stelle:  88 i ma-
estri talmudici interpretano questo versetto come un’in-
citazione a uscire dal cammino fissato dalle stelle e dalla 
sua dimensione privata verso un orizzonte intersoggettivo 
e universale.  89 

Un’analoga «uscita» è alla base dell’elezione e della 
nascita del popolo ebraico nel suo complesso, come testi-
moniato dai versetti sopra citati di Deuteronomio 4, 20: il 
Signore «vi fece uscire dal crogiuolo del ferro, dall’Egitto 
perché foste per Lui un suo possesso speciale». E, tale usci-
ta, ogni ebreo è chiamato simbolicamente a ripetere in pri-
ma persona, «come se egli stesso fosse uscito dall’Egitto» 
insieme ai «nostri padri».  90 

Solo restando separato e limitando la sua autosufficien-
za e onnipotenza, il Padre Eterno può creare il mondo e 
rivelarsi all’uomo, lasciando al finito il suo proprio spazio 
vitale. Così il popolo ebraico deve restare «in disparte», 
«separato» e «santo», per potersi relazionare con gli altri 
nel rispetto della loro stessa alterità.

Con l’elezione, Israele assume rispetto agli altri popo-
li un compito sacerdotale: «E voi sarete per me un regno 
di sacerdoti, una nazione consacrata».  91 Come abbiamo 
già visto precedentemente, l’elezione di Israele è infatti 

86  Genesi 12, 1.
87  Stefano Levi Della Torre, L’idea di «popolo eletto», cit., p. 139.
88  Genesi 15, 5.
89  Shabbat, 156a; Nedarim, 32a. Bereshit Rabbah, xliv, 12.
90  Haggadà di Pesach (commenti di Gavriel Levi e Benedetto Carucci 

Viterbi), Logart Press, Roma 1995, p. 75.
91  Esodo 19, 6.
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una benedizione per tutta l’umanità.  92 Israele è una sorta 
di «cardine», mediatore tra le nazioni in orizzontale e tra 
gli uomini e Dio in verticale, per la ricomposizione dell’u-
nità monoteistica; un «terzo» lo definisce la Torà nella se-
guente visione messianica di un futuro di pace e amicizia 
universale:

In quel giorno vi sarà una strada spianata dall’Egitto all’As-
siria  93, gli Assiri andranno in Egitto, e l’Egitto servirà l’Assiria. 
In quel giorno Israele sarà terzo all’Egitto e all’Assiria, benedizio-
ne in mezzo alla terra.  94

Come «terzo», tra Dio e Sodoma, Abramo interpreta e 
mette in atto la sua elezione: intercede per la salvezza della 
città peccatrice e non si limita a chiedere la grazia per il solo 
nipote Lot e la sua famiglia, ma per tutta la popolazione.  95 
Per il motivo opposto, secondo Levi Della Torre,  96 Dio fa 
seccare il ricino di Giona: perché il profeta è restio ad as-
sumersi la sua responsabilità e, anziché cercare una «via 
d’uscita» e di salvezza per la città di Ninive che rischia di 
essere distrutta per le colpe commesse, interpreta l’elezione 
come farsi i fatti propri, standosene tranquillo a riposarsi 
sotto l’ombra e la protezione del suo albero.

La storia ci insegna però quanto, spesso, aggressi-
vità, violenza e fondamentalismo si travestano sotto le 
mentite spoglie di missioni umanitarie universali. La tra-
dizione ebraica ne è consapevole e per questo, nell’assu-
mersi il compito sacerdotale nei confronti dell’umanità, 
per mezzo della Torà e in nome del Dio unico, rinuncia a 
coincidere con l’intero e corregge la propria elezione, au-

92  Genesi 12, 3; 28, 14.
93  L’Egitto e la Siria simboleggiano le grandi potenze in contrasto tra loro.
94  Isaia 19, 23–24. Scrive Yehudah Ha-Lewi: «Israele fra le nazioni è 

come il cuore tra le membra» (Il re dei Khàzari, tr. it. di Elio Piattelli, Bollati 
Boringhieri, Torino 1991, p. 95).

95  Elia Benamozegh, Israele e l’umanità, cit., p. 191.
96  Stefano Levi Della Torre, L’idea di «popolo eletto», cit., p. 147.
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tolimitandosi, facendosi da parte o, come afferma Rashi, 
«rimpicciolendosi»:

Affinché voi non vi glorifichiate quando vi dono benefici, voi 
vi dovete rimpicciolire ai vostri occhi, come Abramo che ha detto 
(Genesi 18,27): «E io, io sono polvere e cenere». Come Mosè e 
Aronne che hanno detto (Esodo 16,7): «E noi, chi siamo noi?». 
Non come Nabuchodonosor che ha detto (Isaia 14,14): «Voglio 
essere come il Dio supremo». […] O come Hiram che ha detto 
(Ezechiele 98,2): «Io sono Dio, io mi siederò sulla sua sedia».  97

Per autolimitarsi gli ebrei moltiplicano i propri doveri 
e le proprie responsabilità. Il patto con Dio, anziché attri-
buire meriti o favori, vincola infatti al rispetto di 613 co-
mandamenti (di cui 365 negativi e 248 positivi), facendo 
di ogni piccolo gesto della propria vita una ricerca etica 
di santità. Il resto dell’umanità invece, dopo l’alleanza con 
Noè, è tenuta a rispettare solo sette precetti, le cosiddet-
te leggi noachidi.  98 «Non c’è nulla che sia permesso a un 
ebreo e vietato a un pagano», si legge nel Talmud, Sanhe-
drin, 59a.

La paradossale convivenza, all’interno dell’ebraismo, 
di questa doppia dimensione – legge mosaica particolare 
e legge noachide universale – è il concetto più difficile da 
comprendere per i non ebrei, ma forse per gli stessi ebrei. 
Pregiudizi, antisemitismo e derive idolatriche – anche 
quelle interne all’ebraismo – nascono quando il parados-
so che tiene insieme gli opposti (e-e) viene trasformato in 

97  Rashi di Troyes su Deuteronomio 7,7, Commento al Deuteronomio, 
a cura di Luigi Cattani, Marietti, Casale Monferrato 2006.

98  In Genesi 9 vi è il patto tra Dio e Noè. Secondo le leggi noachidi 
(relative a questo patto), è vietato agli uomini: 1) l’idolatria, 2) la bestemmia, 
3) l’omicidio, 4) l’incesto e l’adulterio, 5) il furto, 6) il cibarsi di animali vivi. 
Inoltre 7) è imposta l’istituzione di tribunali e di un ordinamento giudiziario 
che assicuri la giustizia e l’ordine. Sulle leggi noachidi vedere Dante Lattes, 
Le rivelazioni primitive – Il Noachismo, in Aspetti e problemi dell’ebraismo, 
Carucci, Roma 1980, pp. 17-28; Id., L’umanità e Israele, in Nel solco della 
Bibbia, cit., pp. 38-45; Leo Baeck, L’essenza dell’ebraismo, Marietti, Genova 
1988, pp. 60, 185; Hermann Cohen, L’amore per il prossimo nel Talmud, cit., 
pp. 137-174, pp. 153-156.
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un’antinomia (o-o), quando cioè si cancella il particolare a 
favore dell’universalismo o il particolare pretende di coin-
cidere con il tutto. Con questo si spiega anche il carattere 
contraddittorio delle accuse rivolte agli ebrei, a seconda 
che si assuma una prospettiva solo universale («gli ebrei 
stanno dappertutto», «dominano il mondo») o solo parti-
colare («stanno in disparte, solo tra di loro»). Nell’ideale 
monoteistico ebraico «le due nozioni particolaristica e uni-
versalistica sono invece in perfetto accordo», «senza che 
l’una sia sacrificata all’altra».  99

Così leggiamo infatti nel Talmud:

Il Santo, benedetto Egli sia, dice: «Questi sono mie creature 
e quelle sono opera delle mie mani. Come potrei dunque sacrifi-
care gli uni agli altri?».  100

Non si deve annientare Israele nell’umanità né la Torà 
essere abolita, tanto quanto non deve essere imposta la sua 
specificità, di vita, pensiero, tradizione, riti e regole, a tutto 
il resto del mondo. Nella missione sacerdotale di realizzare 
la santità sulla terra, a cui l’elezione lo obbliga, il popolo 
ebraico non pretende quindi di convertire tutta l’umanità 
all’ebraismo. 

Questa scarsa propensione al proselitismo viene spes-
so interpretata come un altro sintomo del particolarismo 
gretto, esclusivista, indifferente ed egoista dell’ebraismo e 
va ad alimentare l’antisemitismo.  101 Non si capisce quanto, 
viceversa, sia segno di un profondo rispetto nei confronti 
degli altri: chiunque tra i gentili, con una decisione libera, 
sentita e responsabile, voglia affiliarsi all’ebraismo e farsi 
carico dei precetti della Torà potrà farlo, ma nessuno verrà 
obbligato, addirittura neanche le nazioni sconfitte in guer-
ra, come spesso avveniva nell’antichità.  102 

99  Elia Benamozegh, Israele e l’umanità, cit., pp. 106, 110, 197, 98.
100  Sanhedrin, f.98. Citato da Elia Benamozegh, Israele e l’umanità, cit., p. 95.
101  Delphine Horveilleur, Riflessioni sulla questione antisemita, cit., pp. 

16-17.
102  Ibid., pp. 201-202.
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Nella prospettiva ebraica ogni individuo e ogni popolo 
«ha la sua ragion d’essere», «il suo diritto inviolabile» e il 
suo ruolo per contribuire a perfezionare la vita sulla ter-
ra.  103 Secondo i maestri talmudici, il messia arriverà quan-
do tutte le anime destinate alla vita e contenute nel «depo-
sito» celeste saranno scese sulla terra.  104

La legge mosaica prescriveva addirittura di celebrare, 
durante la festa di Sukkot,  105 dei sacrifici propiziatori per la 
sopravvivenza nel mondo degli altri popoli:  106 settanta vi-
telli venivano dati in offerta ai settanta popoli che, secondo 
la tradizione, rappresenterebbero simbolicamente tutte le 
genti esistenti sulla terra. Le settanta vittime erano ripartite 
nei sette giorni di festa in modo decrescente: tredici il primo 
giorno, dodici il secondo ecc., fino al settimo giorno in cui 
restavano da immolare sette vitelli. La riduzione progressi-
va delle differenze, verso l’unità degli uomini e di Dio, non 
deve oltrepassare il numero sette: come se questo numero 
rappresentasse la garanzia minima di rispetto della pluralità. 

Persino nell’era messianica, l’umanità non dovrà di-
ventare interamente ebraica. I profeti immaginano che in 
quest’epoca la Torà sarà pienamente realizzata, la libertà, 
la pace e la giustizia regneranno sulla terra e il Dio unico 
sarà riconosciuto, invocato e lodato da tutti i popoli. Ep-
pure anche allora, questi continueranno paradossalmente a 
«procedere ciascuno nel nome del rispettivo dio»:

E avverrà in futuro che il monte della casa del Signore sarà 
saldo al di sopra di tutti gli altri monti […] e a lui affluiranno tutti 
i popoli […] dicendo: «Su, saliamo al monte del Signore […], in 
modo che ci ammaestri intorno alle Sue strade e noi possiamo 

103  Elia Benamozegh, Israele e l’umanità, cit., pp. 169, 172.
104  Yebamot, 63. Cit. da Elia Benamozegh, Israele e l’umanità, cit., p. 119
105  Sukkot (capanne) è la festività di pellegrinaggio, conosciuta anche 

come «Festa delle capanne» o «Festa dei tabernacoli», che ricorre per sette 
giorni a partire dal 15 del mese di Tishrì. È caratterizzata dalla residenza in 
apposite capanne di frasche (sukkòt) e dal rito del Lulav (mazzo formato da 
quattro specie di piante – palma, cedro, mirto e salice di fiume, simbolo di 
quattro qualità richieste per l’ebreo – che viene agitato durante la preghiera).

106  Elia Benamozegh, Israele e l’umanità, cit., p. 273.
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procedere sulle Sue vie. […] nessuna nazione alzerà più la spada 
contro un’altra e non impareranno più l’arte della guerra. Ciascu-
no sederà sotto la propria vite e sotto il proprio fico senza timore 
alcuno. È la bocca del Signore Tsevaoth che ha parlato! Mentre 
tutti i popoli procedono ciascuno nel nome del rispettivo dio, noi 
procederemo per sempre nel nome del Signore, nostro Dio.  107
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«Dichiararsi antisionisti  
non vuol dire essere antisemiti»

Spiegare il sionismo

Claudio Vercelli

Sintesi

Il «sionismo» è il movimento politico, sociale e civile 
che, tra Ottocento e Novecento, ha concorso attivamente al 
processo di emancipazione collettiva degli ebrei diasporici. 
Ha rafforzato l’identità degli ebrei quale popolo e, nell’ar-
co di pochi decenni, ha condotto alla nascita di uno Stato 
ebraico.

Il termine «sionismo» è spesso utilizzato, in modo del 
tutto privo di riferimenti storici, per esprimere giudizi sulle 
forme dell’identità ebraica o, peggio, sulle politiche di Isra-
ele – naturalmente suscettibili in sé di valutazioni analoghe 
a quelle di ogni altro Stato. Questo rende l’antisionismo un 
sinonimo mascherato dell’antisemitismo, una delle forme 
contemporanee di pregiudizio e ostilità verso gli ebrei. È 
la posizione espressa dal documento proposto dall’IHRA – 
International Holocaust Remembrance Alliance, approvato 
nel 2016 da diversi governi, tra i quali il nostro (cfr. Alle-
gato 1). 

È quindi fondamentale ricondurre il concetto di «sio-
nismo» agli eventi che lo hanno generato e lo hanno visto 
soggetto e protagonista di un processo culturale ampio che 
ha coinvolto ebrei, come anche non ebrei. È inoltre neces-
sario sottolineare il carattere plurale e ibrido del fenomeno: 
variamente connotato nei tempi, nei luoghi e in ragione dei 
molteplici proponenti e interpreti; sempre interconnesso ai 
contesti, alle culture e alle trasformazioni generali. 
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Approfondimento

1. Il sionismo come fenomeno storico, plurale e ibrido

Il sionismo non ha come obiettivo prioritario la costi-
tuzione di uno Stato degli ebrei. Nelle sue molteplici arti-
colazioni, si pone prima di tutto il problema di emancipare 
le donne e gli uomini, all’interno delle società ebraiche pre-
senti nella diaspora, dalle condizioni originarie di abietta 
servitù e di subordinazione giuridica, sociale ed economica 
in cui continuavano per lo più a vivere o, più spesso, a so-
pravvivere. In questo senso va quindi inteso come movi-
mento di liberazione nazionale che tematizza l’esistenza di 
una nazione ebraica. Lo Stato, infatti, è assunto come un 
mezzo indispensabile, ma non certo come l’unico fine pos-
sibile. La vera sfida è quindi quella di trasformare le tante 
situazioni di dipendenza in un processo di indipendenza. 

Un testo di corredo, dal quale partire per una riflessio-
ne di più ampio respiro, è quello di Max Nordau, L’eman-
cipazione, creazione della ragione pura del 1948.  1

Il sionismo è un movimento politico poiché incorpora 
al suo interno il pluralismo ideologico e culturale che attra-
versa la modernità e la contemporaneità. È cornice per una 
pluralità di posizioni, tra di loro non solo in contrasto ma 
anche in palese competizione. Nessuna società, ancor più 
se in via di costituzione, può dirsi libera se non riesce, nel 
medesimo tempo, a contemplare la molteplicità di visioni 
e la capacità di mediarle, evitando di provocare conflitti 
distruttivi.  2

Il sionismo è un movimento culturale poiché, per una 
parte importante dei suoi pensatori e dei suoi esponenti po-

1  Max Nordau, L’emancipazione, creazione della ragione pura, pubbli-
cato come estratto al Discorso al primo congresso sionista, in Articoli e discor-
si, 1897-1900, La biblioteca sionista, Gerusalemme 1948, pp. 58-62. 

2  Vedere, al riguardo, Berl Katznelson, Sul problema del regime politico 
da dare al Paese, estratto dal discorso al congresso del Mapai, febbraio 1931 
(ora in Id., Opere complete, Edizioni del partito dei lavoratori d’Eretz Israel, 
1946, volume 4, pp. 159-162).
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litici, il tema della rigenerazione nazionale ed etica, costitu-
isce l’obiettivo più importante. Rigenerarsi vuol dire essere 
capaci di vivere la propria identità senza essere subalterni 
ad altri ma, al medesimo tempo, senza renderli dipendenti 
da sé. Non esiste nessuna libertà se essa è costruita sull’as-
soggettamento e sullo sfruttamento degli «altri da se stes-
si», che siano persone o popoli.  3 

Il sionismo è un movimento sociale poiché si pone il 
problema di non concepire la società, la nazione e lo Stato 
come «essenze» astoriche. Semmai intende la costruzione 
di una comunità nazionale ebraica come espressione di una 
socialità in trasformazione, ossia come vivificazione di una 
rete di relazioni che andrà costantemente rigenerata, in ac-
cordo con l’evoluzione dei tempi.  4

Il sionismo è un movimento civile in quanto risponde 
non solo all’antisemitismo, ma anche ai rischi che l’assimila-
zionismo aveva messo in luce. In età liberale l’assimilazione, 
il rendersi cioè uguali agli altri, era apparsa come la rispo-
sta ai problemi generati da una «diversità» inconciliabile, 
che sembrava alimentare – e in parte giustificare – la stessa 
reazione antisemita. La dimensione civile del sionismo con-
siste nell’intervenire con un processo di nazionalizzazione 
delle comunità ebraiche. Si tratta del transito da popolo d’I-
sraele a popolo israeliano. A fronte della varietà della dia-
spora – che non viene meno –, il sionismo cerca di generare 
un punto comune di sintesi tra esperienze e storie molte 
diverse. 

Il termine «nazionalismo», ambiguo per la sua polise-
mia, in genere rimanda al separazionismo, allo sciovinismo, 
all’etnicismo: comunque a un percorso, al medesimo tem-
po, di rivalsa e di risarcimento a danno di terzi, dove le 
persone non vengono unite, bensì separate in base a una 

3  A questo proposito, il testo di riferimento può essere: Martin Buber, 
La rigenerazione della vita del popolo, 1938 (in Id., I sentieri dell’utopia, Am 
Oved, Sifriar Ofakim, Tel Aviv 1986, pp. 208-213 e 218-222.

4  Al riguardo, tra gli altri, si veda Berl Katznelson, Fonti inesauribili 
(in Id., Opere complete, Edizioni del partito dei lavoratori d’Eretz Israel, vol. 
6, 1946-1948, pp. 388-393).
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appartenenza fittizia. Per questo, più che di «nazionalismo 
ebraico», sarebbe meglio concentrare il fuoco della rifles-
sione e della comunicazione sulla ricomposizione naziona-
le: fenomeno autonomo, che non si dà come pedissequa 
ripetizione della storia (biblica) e neanche come contrap-
posizione alla diaspora, bensì come moderna costruzione 
di un’identità collettiva, destinata a coesistere con altre 
soggettività. Il tema della nazione non va cristallizzato, ma 
messo in tensione con il pluralismo dei soggetti collettivi 
(comunità, popoli, nazioni, società, gruppi accomunati dal-
la condivisione di un centro di sintesi).  5 

Il sionismo, come processo culturale e politico com-
plesso, stratificato, composto di una pluralità di storie, va 
quindi storicizzato. Ciò implica essenzialmente due ordini 
di priorità: a) contestualizzare la sua evoluzione rispetto alle 
società non ebraiche, collocandolo all’interno delle più am-
pie dinamiche cronologiche e logiche dell’Otto-Novecento; 
b) costruire una breve intelaiatura di transiti storicamente 
rilevanti per periodizzare l’evoluzione del sionismo. 

In definitiva quando si parla della nozione di «sioni-
smo» è bene pensare ed esprimersi al plurale e non al sin-
golare, se si vuole dar conto di elaborazioni ed eventi che 
hanno determinato, fra l’altro, un mutamento e un’evolu-
zione del significato del termine stesso.

I fattori di raccordo tra un’aspirazione (il ritorno al-
la «Terra dei padri») e la sua concreta trasformazione in 
un progetto e in un movimento politico si legano in modo 
inscindibile con le vicende europee e quelle mediorienta-
li e – più in generale – con il quadro epocale che va dal 
tramonto degli imperi mediterranei ed europei (tra la fine 
dell’Ottocento e gli inizi del Novecento) alla crisi degli Stati 
nazionali in età contemporanea; si legano cioè con la globa-
lizzazione che stiamo vivendo. 

I fattori di costanza e quelli di mutamento nel definir-
si di un’identità politica, sociale e culturale, qual è quella 
del sionismo, si sviluppano in forma dinamica dalla fine 

5  Cfr., nel presente volume, il saggio di Davide Jona Falco, pp. 259-308.
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dell’Ottocento a oggi, dando luogo, in ambito ebraico, a 
processi variegati di coscienza di sé e del ruolo attribuito 
al passato.

Il sionismo costituisce il punto di convergenza di una 
pluralità di elementi: attesa, realizzazione, secolarizzazio-
ne, difesa (dall’antisemitismo) e politicizzazione di una 
parte del mondo ebraico, attraverso il confronto con l’e-
voluzione dei tempi e con la stessa modernità. Il sionismo, 
infatti, è il risultato del rapporto tra l’ebraismo e lo spirito 
dei tempi correnti. Non esiste loro malgrado ma grazie a 
essi. 

Oggi, con la nascita e il consolidamento di Israele, è 
indubbiamente in atto un processo di riformulazione del 
rapporto tra la diaspora e la nuova configurazione dell’e-
braismo in un contesto statale: si tratta di un processo dia-
lettico, non esente da adesioni incondizionate, così come 
da critiche fortemente conflittuali. Sionismo, antisemiti-
smo, Stato d’Israele e Shoah si presentano, di fatto forte-
mente legati, in un difficile «incastro» tra eventi, memorie e 
cognizione del passato. 

Questo avviene mentre i discorsi sul sionismo han-
no assunto, da parte dei più severi detrattori delle poli-
tiche israeliane, una connotazione fortemente negativa, 
tesa essenzialmente a delegittimare le ragioni storiche 
dell’esistenza stessa dello Stato di Israele. L’antisionismo 
interviene in questo caso come forma di subdolo pregiu-
dizio: simulando una drastica critica delle sue condotte 
politiche, ripetendo sempre gli stessi schemi pregiudizio-
si, intende semmai affermare che Israele non abbia alcuna 
legittimazione nel continuare a esistere, trattandosi di uno 
Stato abusivo. In questo tipo di atteggiamento, si ripete 
per traslazione ideologica, il convincimento antisemitico 
che gli ebrei siano soggetti innaturali, artificiosi, privi di 
morale e pericolosi per il resto della comunità interna-
zionale. Israele, come «ebreo collettivo», ne sarebbe la 
continuazione. 

Una serie di domande, anche radicali, sul rapporto tra 
sionismo e identità ebraiche nel Novecento possono essere 
di grande interesse nel ragionare, in termini generali, sul 
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rapporto tra popolo, nazione, cittadinanza, religione.  6 Se 
si riflette sul complesso processo di redistribuzione socio-
demografica e di rimescolamento culturale della presenza 
ebraica tra Americhe, Europa e Asia occidentale, consuma-
tosi nell’arco di un solo secolo, è possibile capire la delica-
ta relazione tra la salvaguardia di un’identità particolare e 
la partecipazione – dove possibile civile e democratica – a 
diversi contesti di cittadinanza e vita. Anche e soprattutto 
in luoghi a grande maggioranza non ebraica. La riformu-
lazione del modo in cui le società ebraiche percepiscono a 
tutt’oggi il loro modo di condividere spazi, pratiche e re-
lazioni con gli altri da sé è anche frutto del sionismo: di 
quanto esso ha concretamente offerto all’impegno comune 
di formulare in chiave moderna il problema di un’identità 
nazionale, e non solo religiosa, degli ebrei medesimi. Riflet-
tere sulla nozione di sionismo aiuta quindi a comprendere 
cosa voglia dire «essere ebrei» al presente, tra diverse di-
mensioni interconnesse – cultura, tradizioni, pratiche, po-
polo –, in ragione di evoluzioni, trasformazioni e, in parte, 
rotture intergenerazionali.

2. Argomentazioni dell’antisionismo

Il fondamento dell’antisionismo si basa sull’afferma-
zione che il movimento nazionale ebraico, e lo Stato d’Isra-
ele da esso derivato, siano storicamente illegittimi e quindi 
da contrastare. Che cosa implica questo nei fatti? Dell’anti-
sionismo si possono isolare alcune argomentazioni di fondo. 

1) Vi è il convincimento che gli ebrei non siano un po-
polo, ancorché disperso, e che quindi non abbiano diritto 
ad avanzare rivendicazioni di ricomposizione nazionale. 
Si situa in questo filone parte di quello stesso giudaismo 
assimilazionista che, in particolare nell’Ottocento, aveva 

6  Cfr., nel presente volume, i saggi di Saul Meghnagi, pp. 23-50, e Da-
vide Jona Falco, pp. 259-308.
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fatto proprie le istanze del liberalismo, soprattutto laddo-
ve quest’ultimo predicava la centralità dell’individuo e la 
necessità di superare le appartenenze «particolariste» di 
gruppo, a favore di una cittadinanza basata su un legame 
fondato su valori repubblicani e costituzionali. 

2) Si ritiene che i problemi degli ebrei non siano affron-
tabili e risolvibili con il ricorso all’indipendenza nazionale. 

3) Vi è poi un’argomentazione più strettamente reli-
giosa che può essere formulata come l’avversione nei con-
fronti dell’auto-redenzione. Il tempo attuale è e rimane, in 
quest’ottica, quello della dispersione. Il sionismo sarebbe 
solo la nuova forma di un vecchio problema, il falso messia-
nismo, che da Gesù a oggi, passando per Shabbatai Zevi,  7 
produrrebbe illusioni e lesioni nel corpo stesso dell’ebrai-
smo. Rientra in questo novero la manifestazione odierna 
più appariscente dell’antisionismo in campo ebraico: quella 
espressa dal movimento Neturei Karta, i cosiddetti «guar-
diani della città», presenti a Gerusalemme, negli Stati Uni-
ti, in Belgio, in Gran Bretagna e in Austria. La forte media-
tizzazione di cui questo gruppo ha goduto, per l’apparente 
singolarità e l’eccentricità delle sue posizioni, ne ha amplifi-
cato l’impatto sul piano dell’immaginario collettivo. 

4) Israele appare come una realizzazione storica che 
crea più problemi di quanti ne possa (e ne voglia) risolve-
re. Tale atteggiamento si ricollega a una visione falsamente 
«pragmatica», dove la questione delle identità politiche e 
sociali di gruppo, basilare nella storia dell’Ottocento e del 
Novecento, viene ricondotta a una sorta di prontuario di 

7  Shabbatai Zevi (Smirne,  1626 – Dulcigno,  1676), ebreo ottomano, 
fu un mistico, cabalista e agitatore politico-religioso. Nel XVII secolo fu 
considerato da alcune comunità ebraiche dell’Europa, del Nord Africa e del 
Medio Oriente come una figura messianica. Fu il promotore e il protagonista 
del più grande movimento messianico nella storia dell’ebraismo; dopo la 
sua apostasia, il movimento si tramutò in una setta, condannata e tacciata di 
eresia dalle autorità rabbiniche. Morì esiliato nell’attuale Montenegro.
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risposte usa e getta. Dal riscontro della conflittualità con 
le comunità arabe si passa, infatti, ad affermare che la via 
nazionale era già in origine di per sé illusoria e carica di 
implicazioni di cui l’ebraismo non avrebbe dovuto farsi in 
realtà carico. 

5) Si propende per identificare il sionismo con una 
forma particolarmente virulenta di razzismo, assecondan-
do un crescendo di condanne che, una volta innescatosi, 
fatica a fermarsi. Secondo quest’ottica, sarebbe connatura-
ta all’ideologia di fondo dell’ebraismo una visione rigida-
mente separazionista dei rapporti sociali, civili e politici, e 
un senso di superiorità rispetto alle altre comunità umane, 
destinati quindi a tradursi nell’esercizio di rapporti di do-
minio.  8 Le politiche di Israele nei confronti dei palestinesi 
sarebbero uno specchio diretto e immediato di questa pre-
sunta natura dell’ebraismo.

Va osservato, in particolare, che il discorso antisemita 
finisce per avere sia una dimensione specifica che una di-
mensione connessa con un più ampio discorso razzista. 

Sul piano specifico si assiste alla legittimazione e al-
lo sdoganamento dell’antisemitismo nelle comunicazioni 
online, dai forum di discussione ai social network. Paralle-
lamente, si fa strada la sovrapposizione tra termini e pensie-
ri antisemiti e discorsi antisionisti, in una sorta di effetto di 
travaso che usa il contenitore dell’avversione nei riguardi di 
Israele per rendere maggiormente plausibile, quindi moral-
mente accettabile, il pregiudizio generale contro gli ebrei.

Su un piano più generale, tali posizioni si legano a un 
più soffuso, ma – in prospettiva – non meno pericoloso, dif-
fondersi di un accentuato razzismo nei confronti dell’immi-
grazione. I problemi e le difficoltà connessi alla gestione di 
questo fenomeno rafforzano l’avversione per chiunque non 

8  Cfr., nel presente volume, i saggi di Roberto Della Rocca, pp. 51-70 
e Raffaella Di Castro, pp. 155-180, in particolare, è questo il modo di frain-
tendere l’ebraismo da parte di Hegel (ivi, pp. 158-159).
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sia visto come «normotipo», ossia coincidente – in tutto e 
per tutto – con un certo cliché identitario, fatto corrispon-
dere forzatamente con il «carattere nazionale» della mag-
gioranza dei cittadini.  9

L’insieme di questi fattori concorre a sfondare porte 
di senso comune, rendendo ‘normale’ ciò che altrimenti ri-
marrebbe inaccettabile o comunque disdicevole. Almeno 
per una parte della società. L’antisemitismo, attraverso il 
discorso xenofobo e quello antisionista, è tornato a fare 
parte del vocabolario di diverse forze politiche. 

Per utilizzare un linguaggio che cerca «colpevoli» da 
stigmatizzare in merito alle trasformazioni che stanno ac-
compagnando le società europee non vi è bisogno di con-
dividere le medesime piattaforme programmatiche o gli 
stessi obiettivi. Non esiste una sorta di «internazionale an-
tisemita», identificabile direttamente con un certo numero 
di partiti, bensì un’area di opinione sulla quale formazioni 
politiche diverse intervengono per accreditarsi attraverso la 
rilegittimazione del pregiudizio antiebraico: magari sottil-
mente inteso, non esplicitato direttamente, ma evocato tra 
le righe. La situazione odierna della Polonia e dell’Unghe-
ria testimonia come i partiti di governo siano indirizzati su 
questa falsariga; ma anche in certe forze di opposizione, co-
me nel caso recente del partito laburista in Gran Bretagna, 
si possono identificare molte sacche di grave ambiguità. 

L’impatto del conflitto israelo-palestinese – ossia di 
ciò che resta di esso – e di un immaginario antisemita di 
lunga durata, che si autolegittima in assenza di qualsiasi ri-
scontro, può rivelarsi, per più aspetti, trasversale rispetto 
all’asse che va dalla destra alla sinistra. Se gli ebrei sono 
stati raffigurati per secoli come gli assassini del messia,  10 
mentre gli israeliani vengono oggi paragonati ai nazisti,  11 
l’immagine corrente dell’ebraismo in una parte delle socie-
tà europee concorre ad accentuare l’antisemitismo classico.

9  Cfr., nel presente volume, il saggio di Davide Jona Falco, pp. 259-308.
10  Cfr., nel presente volume, il saggio di Daniele Garrone, pp. 91-113.
11  Cfr., nel presente volume, il saggio di Claudio Vercelli, pp. 195-216.
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Si ha a che fare con la raffigurazione maniacale dell’e-
breo di «sempre», quello che non cambierebbe mai; quin-
di, per sua interna costituzione morale, portato all’avidità, 
assetato di potere e di denaro,  12 straniero in patria perché, 
nel sostegno a Israele, doppiamente fedele,  13 nonché slea-
le, egoista,  14 endogamico e tribale,  15 anima delle cospira-
zioni mondiali.

Allegati

1. Definizione di «antisemitismo» formulata dall’IHRA – 
International Holocaust Remembrance Alliance (12 maggio 
2016)  16

«L’antisemitismo è una certa percezione degli ebrei 
che può essere espressa come odio per gli ebrei. Manifesta-
zioni di antisemitismo verbali e fisiche sono dirette verso gli 
ebrei o i non ebrei e/o alle loro proprietà, verso istituzioni 
comunitarie ebraiche ed edifici utilizzati per il culto». 

Per orientare l’operato dell’IHRA le seguenti spiega-
zioni possono servire come esempi:

Le manifestazioni di antisemitismo possono avere co-
me obiettivo lo Stato di Israele perché concepito come una 
collettività ebraica. Tuttavia, le critiche verso Israele, simili 
a quelle rivolte a qualsiasi altro paese, non possono essere 
considerate in quanto tali antisemite. L’antisemitismo spes-
so accusa gli ebrei di cospirare per danneggiare l’umanità, 
e si fa ricorso a questa argomentazione di frequente per 
dare la colpa agli ebrei quando «le cose non funzionano». 

12  Cfr., nel presente volume, il saggio di David Bidussa, pp. 127-153.
13  Cfr., nel presente volume, il saggio di Davide Jona Falco, pp. 259-308.
14  Cfr. nel presente volume, il saggio di Raffaella Di Castro, pp. 155-180.
15  Cfr., nel presente volume, il saggio di Riccardo Di Segni e Livia Ot-

tolenghi, pp. 115-125.
16  https://www.holocaustremembrance.com/it/resources/working-

definitions-charters/la-definizione-di-antisemitismo-dellalleanza-internazio-
nale (trad. it. rivista dall’Autore).
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L’antisemitismo si esprime nel linguaggio scritto e parlato, 
con immagini e con azioni, usa sinistri stereotipi e fattezze 
caratteriali negative per descrivere gli ebrei.

Considerando il contesto generale, esempi contem-
poranei di antisemitismo nella vita pubblica, nei mezzi di 
comunicazione, nelle scuole, al posto di lavoro e nella sfera 
religiosa includono le seguenti azioni (senza a esse tuttavia 
limitarsi):

– � Incitare, sostenere o giustificare l’uccisione di ebrei 
o danni contro gli ebrei in nome di un’ideologia ra-
dicale o di una visione religiosa estremista. 

– � Fare insinuazioni mendaci, disumanizzanti, demo-
nizzanti o stereotipate degli ebrei come individui 
o del loro potere come collettività; per esempio, in 
modo particolare ma non esclusivo, il mito del com-
plotto ebraico mondiale o degli ebrei che controlla-
no i mezzi di comunicazione, l’economia, il governo 
o altre istituzioni all’interno di una società. 

– � Accusare gli ebrei come popolo responsabile di reali 
o immaginari crimini commessi da un singolo ebreo, 
da un gruppo di ebrei o persino da non ebrei. 

– � Negare il fatto, la portata, i meccanismi (per esem-
pio le camere a gas) o l’intenzione del genocidio del 
popolo ebraico per mano della Germania Nazional-
socialista e dei suoi seguaci e complici durante la Se-
conda guerra mondiale (l’Olocausto).

– � Accusare gli ebrei come popolo o Israele come Sta-
to di avere inventato l’Olocausto o di esagerarne i 
contenuti. 

– � Accusare i cittadini ebrei di essere più fedeli a Isra-
ele, o a presunte priorità degli ebrei nel mondo, che 
agli interessi della loro nazione.

– � Negare agli ebrei il diritto all’autodeterminazione, 
per esempio sostenendo che l’esistenza dello Stato 
di Israele è una espressione di razzismo.

– � Applicare due pesi e due misure nei confronti di 
Israele, richiedendo un comportamento non preteso 
da nessun altro stato democratico
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– � Usare simboli e immagini associati all’antisemitismo 
classico (per esempio l’accusa del deicidio o della 
calunnia del sangue) per caratterizzare Israele o gli 
israeliani.

– � Fare paragoni tra la politica israeliana contempora-
nea e quella dei nazisti.

– � Considerare gli ebrei collettivamente responsabili 
per le azioni dello Stato di Israele.

Gli atti di antisemitismo sono considerati crimini quan-
do vengono definiti tali dalla legge del paese (per esempio, 
la negazione dell’Olocausto o la distribuzione di materiali 
antisemiti in alcuni paesi).

Gli atti criminali sono considerati antisemiti  quando 
l’obiettivo degli attacchi, che si tratti di persone o pro-
prietà – edifici, scuole, luoghi di culto o cimiteri –, sono 
scelti perché sono o sono percepiti ebrei, ebraici o legati 
agli ebrei.

La discriminazione antisemita  è la negazione nei con-
fronti degli ebrei di opportunità o servizi che sono disponi-
bili agli altri ed è illegale in molti paesi. 
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«Gli israeliani stanno facendo ai palestinesi  
quello che i nazisti hanno fatto agli ebrei»

La «demonizzazione»  
al posto del giudizio politico

Claudio Vercelli

Sintesi

La critica verso le scelte politiche israeliane è legittima, 
come lo è quella rivolta ai governi di qualunque altro Stato 
sovrano. Il ricorso ad analogie con pratiche che nulla hanno a 
che vedere con le azioni di Israele, assume invece il carattere 
di un’ostilità preconcetta e pregiudiziosa, tesa a delegittima-
re, non solo una scelta politica in sé, ma lo stesso diritto di 
esistere di tale paese. 

Di questo tipo è, ad esempio, il paragone con il sistema 
di apartheid contro le popolazioni di colore, vigente in Sud 
Africa tra il 1948 e il 1991. Anche l’equiparazione degli israe-
liani ai nazisti è sempre accompagnata dal rifiuto di principio 
del sionismo, indicato come forma di razzismo dai tratti su-
prematisti, volto a prevaricare e a distruggere cose e persone. 
Al pari di quanto facevano i nazisti. Nazismo e sionismo sa-
rebbero pertanto le due facce di una medesima medaglia. Se, 
dunque, il nazismo è da respingere sempre e comunque – così 
prosegue il «sillogismo» del pregiudizio –, allora lo devono 
essere anche Israele e il suo popolo. Con ciò si nega, non solo 
agli israeliani, ma agli ebrei nel loro insieme, la legittimità di 
definirsi come popolo. 

Parallelamente, la difficile soluzione di un conflitto di 
lungo periodo tra israeliani e palestinesi viene affrontato at-
tribuendo a una parte tutti i torti e all’altra tutte le ragioni. Si 
ignora volutamente che i cittadini non ebrei di Israele godono 
dei diritti civili, politici e sociali di tutti gli altri cittadini. Si pre-
figura la fine di Israele come l’esito migliore per una conviven-
za potenziale tra due popoli che risiedono su una stessa terra.
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Approfondimento

1. La parola sionismo

La confinazione di questo pregiudizio riprende e ap-
profondisce le riflessioni avviate nel saggio precedente.

Il termine sionismo, così come adottato acriticamente 
nella lingua comune (in particolare in quella della comuni-
cazione, dell’informazione e del web), è tanto inflazionato 
quanto privo di costrutti, espliciti o impliciti, che non sia-
no il più delle volte pregiudiziosi. L’uso di questo termi-
ne, non solo è improprio, ma è preventivamente orientato 
a uno specifico obiettivo di delegittimazione e a un netto 
giudizio di valore non suffragato da riscontri oggettivi. Il 
suo richiamo, nel «dibattito» di senso comune, non rispon-
de quindi all’esigenza di conoscere o indagare una realtà 
storica, bensì di etichettare un fenomeno, riducendone la 
varietà e la complessità a poche coordinate, manipolabili 
secondo presupposti ideologici e obiettivi politici. 

La ricorsività del termine sionismo è legata a un dupli-
ce movente, complementare e al medesimo tempo opposto: 
da un lato la stigmatizzazione, fino al limite della sua demo-
nizzazione; dall’altro, l’enfatizzazione-sacralizzazione. In 
entrambi i casi si ha a che fare con un percorso di deconte-
stualizzazione e destoricizzazione del sionismo che, in parte, 
è il risultato di ignoranza storica, in parte, di falsa cono-
scenza. L’una e l’altra cosa non possono essere sottovaluta-
te, rispondendo a bisogni specifici che non debbono essere 
omessi all’atto della rilettura critica delle fonti (rimozione, 
enfatizzazione, ribaltamento logico, lettura complottistica, 
banalizzazione e così via).

2. La sua demonizzazione

Il sionismo, nelle diverse rappresentazioni detrattive 
che di esso sono fornite, è collegato al colonialismo del pas-
sato (il dominio europeo) come del presente (Israele, i ter-
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ritori amministrati e le politiche del presunto «apartheid» 
nei confronti delle popolazioni arabo-palestinesi). Viene 
infatti presentato come il prodotto precipuo di processi 
coloniali, di cui costituirebbe una delle ideologie e delle 
pratiche di asservimento dei popoli autoctoni. La sua par-
ticolare «velenosità» e dannosità risiederebbe nel fatto di 
essersi affermato nel momento in cui le potenze coloniali 
stavano avviando un processo di revisione, ristrutturazione 
e ridimensionamento della loro presenza in Africa e Asia. 
In quest’ottica, Israele le avrebbe sostituite nell’opera di 
dominio imperialistico delle comunità locali. Una tale fisio-
nomia, secondo alcune letture dichiaratamente antisemite, 
sarebbe il prodotto necessario e obbligato della sua radice 
ebraica. 

Capire come si arrivi a una tale distorsione, impli-
ca tenere in conto la storia di due secoli, tra l’Ottocento 
e il Novecento, comprendendovi tappe significative quali 
l’emancipazione ebraica, la partecipazione degli ebrei ai 
movimenti politici collettivi, il declino e la scomparsa degli 
imperi transnazionali, sostituiti dagli Stati nazionali, i mu-
tamenti delle società mediterranee.

Date queste premesse, il sionismo è associato, sovrap-
posto e coniugato, dai suoi detrattori, al nazismo. Poiché 
costituirebbe la teorizzazione (e la conseguente prassi) del 
suprematismo ebraico. Se i nazisti esaltavano la superiorità 
razzista degli «ariani», gli ebrei, attraverso il sionismo, si 
adopererebbero per dominare il modo in quanto razza che 
si considera al di sopra del resto dell’umanità.  1

Più precisamente, del nazismo – secondo questa vi-
sione distorta e pregiudiziale – il sionismo recupererebbe 
i seguenti aspetti: 

a) Il rapporto reificato con la terra (boden), intesa come 
dimensione astorica e materia primigenia. 

b) L’esasperata etnicizzazione dei rapporti sociali. 

1  Cfr., nel presente volume, i saggi di Raffaella Di Castro, pp. 155-180, 
e Roberto Della Rocca, pp. 51-70.
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c) La gerarchizzazione, su base razziale, delle relazioni 
di potere e la giustificazione del ricorso alla forza in quanto 
espressione di un «diritto naturale» alla sopraffazione. 

d) L’ideologia del «sangue» (blut) come, al medesimo 
tempo, vincolo di reciprocità assoluta tra omologhi, tali 
poiché appartenenti a una comunità organica, dalla quale i 
non ebrei sono esclusi.

e) La concezione del proprio ruolo storico nella realizza-
zione di una missione di espansione fisica (la conquista della 
terra) e di repressione/vassallaggio/soppressione delle identità 
non ebraiche (i palestinesi come nuovi apolidi e popolo paria).

f) La visione dei rapporti tra ebrei (ossia tra appar-
tenenti al proprio gruppo) e non ebrei (la parte restante 
della società umana) come costante subalternizzazione dei 
secondi, anche attraverso l’inganno.  2

La potenza del binomio sionismo-nazismo entra vio-
lentemente in gioco nell’irrisolto conflitto israelo-arabo-
palestinese, fornendo un armamentario di rappresentazioni 
pregiudiziose che non vengono scalfite dalle contro-argo-
mentazioni razionali. Per più aspetti, è divenuto, quasi da 
subito, una sorta di reciproco inverso del processo storico. 
Se quest’ultimo, infatti, è un’arena concreta di conflitti ma-
teriali ed umani, il pregiudizio sostituisce gli eventi, e le loro 
interpretazioni, ricorrendo alla trama del «complotto sioni-
sta». I problemi del Medio Oriente sarebbero il prodotto 
della malvagità ebraica. Gli effetti di caricaturalità sono dei 
rafforzativi nella veicolazione e nella diffusione dei precon-
cetti che si intendono sostenere. Così la politica israeliana 
nei confronti dei palestinesi è raffigurata attraverso vignette 
che usano gli stessi stilemi diffusi ai tempi del nazismo (cfr. 
le immagini allegate). 

Per smontare questa visione distorta, è necessario fa-
re diversi passaggi analitici e riflettere criticamente sui se-
guenti punti: 

2  Cfr. per questo e i precedenti punti, nel presente volume, il saggio di 
Raffaella Di Castro, pp. 155-180.
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– � Israele è raffigurato come «ebreo collettivo», un 
monolito omogeneo e indifferenziato: tutti gli ebrei 
pensano nel medesimo modo e hanno gli stessi 
obiettivi; quella israeliana non sarebbe quindi una 
società pluralista, ma lo strumento per stabilire e 
consolidare la supremazia ebraica. Anche da ciò de-
riva, quindi, la sovrapposizione immediata e acritica 
tra ebrei, ebraismo, sionismo e Stato d’Israele, intesi 
come un insieme unitario. 

– � Israele è giudicato come paese «innaturale», abusi-
vo, illegittimo e pertanto contro la storia: il sionismo 
sarebbe un’ideologia di pura sopraffazione; ne con-
segue che lo Stato d’Israele non avrebbe altro fon-
damento che non sia quello di tradurre nei fatti tale 
intenzione. 

– � Un ruolo importante, in questa visione distorta, ha 
l’ideologia dell’antimperialismo e della «solidarietà 
tra i (veri) popoli»: poiché Israele sarebbe un pro-
dotto del colonialismo occidentale e del dominio 
degli ebrei sui non ebrei, nessuna fratellanza tra gli 
oppressi può prescindere dalla lotta contro il paese 
che rappresenta il peggiore imperialismo.

– � Altrettanto importante è la teoria del complotto, ov-
vero l’idea della storia come prodotto di poteri oc-
culti: Israele non nascerebbe da un processo storico 
travagliato, al pari delle altre nazioni, ma sarebbe il 
risultato di una manipolazione e di una cospirazio-
ne degli ebrei, ai danni delle popolazioni arabe e, in 
prospettiva, del mondo intero.

– � Ritorna e viene attualizzata l’accusa di «deicidio»:  3 
come gli ebrei sarebbero stati i responsabili della 
messa a morte di Gesù, riconosciuto e deriso dalla 
folla in quanto falso Messia, così oggi ucciderebbe-
ro il popolo palestinese, portatore di un messaggio 
universale di liberazione. La colpa degli israeliani/
sionisti è quindi doppia: assassinano esseri indifesi 

3  Cfr, nel presente volume, il saggio di Daniele Garrone, pp. 91-113.
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(come era Gesù), ma anche, nella loro emancipazio-
ne dalla schiavitù (israeliana), portatori di un mes-
saggio di liberazione per le collettività schiavizzate 
del mondo.

– � Israele è denunciata come nazione della finanza, 
ossia come falsa costruzione statale poiché la vera 
patria degli ebrei/sionisti rimarrebbe il denaro  4 – 
per sua natura fluttuante, poiché legato alla specu-
lazione nei mercati immateriali – e non la terra – in 
sé altrimenti «stabile», ancorata ad una specifica 
porzione di territorio –. Andrebbe quindi indagato 
il rapporto tra questa accusa, ripresa dall’antico ar-
senale antisemita, e l’immagine corrente di George 
Soros come burattinaio della speculazione interna-
zionale. Questo argomento incontra il favore, non 
solo delle destre radicali, ma anche di una parte del-
le élite sovraniste. Queste ultime, nel momento in 
cui manifestano rispetto per Israele (essenzialmente 
per la funzione anti-islamica che gli attribuiscono), 
recuperano gli argomenti della stereotipia antisemi-
ta, trasfondendoli nell’immagine di Soros. Il finan-
ziere sarebbe, al medesimo tempo, uno speculatore 
(raffigurato al pari di una sanguisuga), un parassita 
(che si arricchisce grazie alle disgrazie economiche 
altrui) e un manipolatore degli equilibri delle socie-
tà (cercando di orientare i processi politici al loro 
interno). Quest’ultimo passaggio richiederebbe, 
in particolare, uno studio a sé, dal momento che 
incrocia diversi aspetti: l’islamofobia della destra 
estrema, la diffidenza nei confronti del capitalismo 
finanziario, espropriatore delle vere ricchezze che si 
ritengono legate alla terra e al lavoro, ma anche la 
«teoria della sostituzione». Secondo questa «teoria», 
i processi migratori in corso sarebbero il risultato di 
un preciso progetto, perseguito da alcuni gruppi di 
potere finanziari, il cui vero obiettivo sarebbe quello 

4  Cfr., nel presente volume, il saggio di David Bidussa, pp. 127-153.
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di rimpiazzare le società autoctone con popolazioni 
africane e asiatiche, per poterne meglio manipolare 
la volontà.

– � Un’altra argomentazione del pregiudizio è la presun-
ta competizione per il ruolo di vittima (vittimismo): 
gli ebrei utilizzerebbero le loro disgrazie, a partire 
dalla Shoah, per ricattare il resto del mondo, facen-
dolo sentire in colpa, in eterno debito e giustificando 
in tale modo ogni violenza d’Israele. 

Il pregiudizio antisemita connesso con tali posizioni è, 
ormai, di portata significativa in Occidente. Tutti i centri 
di ricerca, a partire dal Kantor, dell’Università di Tel Aviv, 
fino alla Fondazione Centro di Documentazione Ebraica 
Contemporanea di Milano, rilevano come gli atti di antise-
mitismo siano in netta crescita, da parti non marginali della 
società nazionale, in Italia e in altri paesi. 

In generale, si registrano tre fondamentali ordini di 
problemi: 

1. L’incremento delle violenze fisiche dirette.
2. L’aumento di manifestazioni, sia in ambito pubblico 

che privato, di atteggiamenti ostili e pregiudiziosi, con il 
crescere di una legittimazione di senso comune piuttosto 
accentuata. 

3. Il timore, da parte degli ebrei, che possano essere 
messe a repentaglio la propria sicurezza e il diritto a con-
siderarsi ancora parte, a pieno titolo, delle società in cui 
vivono.

3. La definizione di antisemitismo dell’IHRA

L’Alleanza Internazionale per la Memoria dell’Olo-
causto (IHRA), nel 2016, ha fornito una definizione di 
antisemitismo che rimanda, in immediato riflesso, anche 
alle manifestazioni di antisionismo, identificando analogie 
e reciprocità. A tale definizione hanno aderito – sia pure 
in maniera giuridicamente non vincolante – almeno una 
trentina di Stati, tra i quali Israele, l’Italia e la stessa Unio-
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ne Europea. In essa si afferma che tale fenomeno è stret-
tamente ascrivibile a «una certa percezione degli ebrei che 
può essere espressa come odio nei loro confronti. Le mani-
festazioni retoriche e fisiche di antisemitismo sono dirette 
verso le persone ebree, o non ebree, e/o le loro proprie-
tà, le istituzioni delle comunità ebraiche e i loro luoghi di 
culto».  5

Ne deriva una concezione al medesimo tempo estensi-
va, poiché articolata, ma anche esaustiva delle maggiori ca-
sistiche di riferimento. Rientrano in un tale ambito, sempre 
secondo la definizione dell’IHRA, tra gli altri: 

[…] incitare e contribuire all’uccisione di ebrei o a [procu-
rare] danni a loro scapito, o a giustificarli, nel nome di un’ideo-
logia radicale o di una visione estremista della religione; avanzare 
accuse false, disumanizzanti, perverse o stereotipate sugli ebrei, 
in quanto tali, o sul potere degli ebrei come collettività, ad esem-
pio, ma non esclusivamente, il mito di una cospirazione mon-
diale ebraica o degli ebrei che controllano i media, l’economia, 
il governo o altre istituzioni sociali; accusare gli ebrei di essere 
responsabili di comportamenti scorretti, effettivi o immaginari, 
commessi da una sola persona o da un gruppo ebraico, o addi-
rittura di atti commessi da non ebrei; negare il fatto, l’ambito, i 
meccanismi (per esempio le camere di gas) o l’intenzionalità del 
genocidio degli ebrei perpetrato dalla Germania nazionalsocia-
lista e dai suoi sostenitori e complici durante la Seconda guerra 
mondiale (l’Olocausto); accusare gli ebrei come popolo, o Israele 
come Stato, di aver inventato o esagerato le dimensioni dell’O-
locausto; accusare i cittadini ebrei di essere più fedeli a Israele, 
o alle presunte priorità degli ebrei in tutto il mondo, che agli 
interessi dei propri paesi; negare al popolo ebreo il diritto all’au-
todeterminazione, ad esempio, sostenendo che l’esistenza di uno 
Stato di Israele è un atteggiamento razzista; applicare una doppia 
misura, imponendo a Israele un comportamento non previsto o 
non richiesto a qualsiasi altro paese democratico; usare simboli 
e immagini associati con l’antisemitismo classico (ad esempio gli 

5  https://www.holocaustremembrance.com/it/resources/working-
definitions-charters/la-definizione-di-antisemitismo-dellalleanza-internazio-
nale. Cfr., nel presente volume, la Definizione di «antisemitismo» formulata 
dall’IHRA, Allegato 1, pp. 190-192.
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ebrei uccisori di Gesù o praticanti rituali cruenti) per caratte-
rizzare Israele o gli israeliani; paragonare la politica odierna di 
Israele a quella dei nazisti; ritenere gli ebrei collettivamente re-
sponsabili delle azioni dello Stato [di Israele].

Per essere più chiari, sul nesso tra antisemitismo e an-
tisionismo, ossia tra nuova giudeofobia  6 e avversione per 
Israele, si considerano espressioni di odio razzista «le ma-
nifestazioni [che] possono comprendere attacchi contro lo 
Stato d’Israele, concepito come collettività ebraica». Non 
rientrano in quest’ultima fattispecie, pertanto, le critiche 
mosse alla politica dei governi israeliani, così come le opi-
nioni che valutino aspetti della condotta dello Stato ebraico 
nel suo insieme, quando sono espresse al pari di come si 
giudicano le condotte di tutti gli altri Stati. Se queste cri-
tiche prescindono, invece, dal merito effettivo delle scelte 
effettuate da Israele e usano pretestuosamente certi fatti al 
solo scopo di delegittimare il diritto storico, giuridico, po-
litico e morale all’esistenza di questo Stato, vanno intese 
come atti di antisemitismo. 

La casistica, minuziosamente elencata dall’IHRA, non 
è tuttavia esaustiva, poiché le manifestazioni di natura anti-
semitica mutano con il trasformarsi del pregiudizio che sa 
adattarsi ai diversi contesti, luoghi e tempi, manifestando 
un’intrinseca natura metamorfica. 

4. Fenomeni attuali di antisemitismo

Al momento, i paesi in cui i fenomeni si rivelano più 
intensi sono: Stati Uniti, Regno Unito, Francia, Germania, 
Canada, Belgio, Olanda e Argentina; meno intensi sono 
stati i casi registrati nell’Europa orientale. Va tuttavia ri-
cordato che una variabile di grande rilievo è sapere se le 
vittime denunciano o no ciò che hanno subito; se un reato 
o un crimine non è reso pubblico, difficilmente potrà infatti 

6  Pierre-André Taguieff, La nouvelle Judéophobie, Fayard, Paris 2002.
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essere annoverato e registrato come avvenuto, al di là della 
cerchia di coloro che ne sono stati direttamente o indiretta-
mente protagonisti. 

I numeri indicati dalle comunità ebraiche, dagli isti-
tuti di ricerca e dalle agenzie governative sono monitorati 
con criteri tra di loro differenti che, variando da un paese 
all’altro, non sempre sono comparabili. Quanto alla natura 
dei gesti antisemiti, il vandalismo la fa da padrone (circa 
la metà dei casi), seguito dalle minacce (a voce, via web, 
nelle strade e nelle piazze reali e in quelle virtuali, contro i 
singoli, così come contro un intero gruppo), dalle violenze 
senza ricorso diretto ed esclusivo alle armi e, infine, dalle 
aggressioni con strumenti potenzialmente mortali (tra di 
essi anche gli incendi dolosi).

In buona sostanza, mentre negli Stati Uniti l’uso della 
violenza armata è piuttosto diffuso, in Europa prevalgo-
no l’inibizione, l’offesa, la soggezione e l’assoggettamento 
al silenzio. Svolgono una parte fondamentale gli attacchi 
contro persone, proprietà e luoghi (come i cimiteri) per 
i quali minore o nulla è la protezione da parte delle forze 
dell’ordine o di servizi di sorveglianza e tutela. Rimane il 
dato comune a tutte le situazioni: mentre l’antisemitismo 
sta lievitando, per una parte crescente della società ebraica 
europea l’incertezza si fa più pronunciata. Gli ebrei fran-
cesi, inglesi, olandesi ma anche tedeschi, italiani, polacchi 
e così via si sentono sempre più insicuri. A ciò si accompa-
gna una non meno sgradevole sensazione di essere «estra-
nei in casa», ossia il timore di potersi vedere revocare, 
prima o poi, il diritto a continuare a considerarsi cittadini 
a pieno titolo dei propri paesi. Ad alimentare tale sensa-
zione – già piuttosto diffusa – concorrono molti fattori, 
che analizziamo, sia pure in estrema sintesi, nelle righe che 
seguono.

In Europa si dà come una sorta di schizofrenia: se da 
una parte molte istituzioni e diversi governi dichiarano 
apertamente di aborrire l’antisemitismo e di volere quindi 
investire tutte le energie necessarie per contrastarlo, non 
può essere detta la stessa cosa di partiti, liste politiche e 
gruppi di pressione che, a volte, sono parte delle stesse 
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maggioranze che compongono i parlamenti e sostengono 
gli esecutivi. Si tratta di un cortocircuito solo apparente se 
si tiene conto dei seguenti fattori:

– � Il pregiudizio antisemita non può essere considerato 
prerogativa esclusiva di piccole nicchie politiche.

– � Le sue manifestazioni possono essere molto 
variegate.

– � Il razzismo diffuso – di natura sociale e di senso co-
mune, più che di ordine ideologico – si incontra con 
il suo uso politico, in chiave auto promozionale, da 
parte dei partiti e dei gruppi politici maggiormente 
radicali, nella speranza di ricavarne un beneficio di 
consensi.

– � Le politiche e le condotte che si richiamano a un 
generico antirazzismo possono rivelarsi a volte con-
troproducenti: ad esempio, quando rimandano a un 
impianto ideologico astratto, di tipo «anti-imperia-
lista» (arrivando quindi a definire Israele come uno 
«Stato colonialista»), così come a una versione estre-
mamente banalizzata e superficiale del «politica-
mente corretto» che rischia di enfatizzare le identità 
di gruppo di contro alla cittadinanza repubblicana, 
di carattere universalista. 

Il «politicamente corretto» è un movimento politico e 
culturale, di origine statunitense, che rivendica il riconosci-
mento di pari dignità e di eguali diritti per le minoranze, 
una maggiore giustizia sociale, anche nelle relazioni pubbli-
che e, quindi, nello stesso linguaggio, laddove questo può 
invece evocare la falsa legittimità di atteggiamenti e condot-
te concretamente discriminatorie. L’Unione Europea ha re-
cepito questo dibattito e ha cercato di tradurlo in norme 
e sollecitazioni rivolte agli Stati membri, anche dinanzi ai 
fenomeni innescati dai processi immigratori. 

La questione dell’antisemitismo e del suo uso politico 
non è mai però un tema esclusivamente culturale: non si 
tratta, infatti, di un’ignoranza da colmare, bensì di un pie-
no di pregiudizi che offrono, a chi li fa propri, una falsa 
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coscienza e una fittizia comprensione del presente. L’una 
e l’altra costituiscono a loro volta un balsamo rispetto alle 
tante angosce del tempo corrente, non governabili con la 
sola razionalità. Un tale fenomeno è tanto più enfatizzato 
quando si incontra, da una parte, con la crisi e, in diver-
si paesi, con una vera e propria retrocessione sociale alla 
quale il ceto medio europeo è sottoposto; dall’altra, con il 
confronto rispetto all’immigrazione musulmana, portatri-
ce di storie, identità e, a volte, anche valori non sempre 
conciliabili con il diritto positivo e quello umanitario di cui 
invece il Continente europeo è depositario. 

In altre parole, il vero punto di sintesi tra la discussione 
sul «politicamente corretto» e la lotta al vecchio e al nuovo 
antisemitismo non è dato dal solo obiettivo di tutelare le 
differenze all’interno di una società pluralista, ma anche da 
quello di identificare come le condotte discriminatorie sia-
no funzionali a preservare rapporti di potere basati su asim-
metrie di diritti e opportunità. L’obiettivo non deve essere 
quello di enfatizzare le «identità», ma di favorire processi 
di giustizia redistributiva che coinvolgano, nei loro benefi-
ci, un numero crescente di persone.

La persistenza e il ritorno dell’antisemitismo in Europa 
va sempre messo in rapporto alle trasformazioni demogra-
fiche che il Continente sta conoscendo da tempo. La corre-
lazione si dà nel momento in cui i processi migratori si stra-
tificano, sovrapponendo alle identità collettive, nazionali e 
locali, quelle di chi arriva. Accanto ai veri e propri «impren-
ditori politici della paura» e del razzismo  7 – secondo la 
definizione data ad alcuni partiti – vi è l’insieme di relazioni 
e reti sociali che ricorrono al razzismo come strumento di 
coesione e reciprocità. Il web, da questo punto di vista, am-
plifica una tale disposizione d’animo. In esso si manifesta 
non solo l’antigiudaismo tradizionale, ma anche l’ossessio-

7  Luigi Manconi, Federico Resta, Non sono razzista, ma. La xenofo-
bia degli italiani e gli imprenditori politici della paura, Feltrinelli, Milano 
2017.
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ne antisionista, laddove lo Stato ebraico, in quanto sorta di 
«ebreo collettivo», viene caricato di tutti gli stereotipi più 
biechi. Come è stato ripetutamente osservato, la giudeo-
fobia diventa antisionismo e quest’ultimo si trasforma in 
una forma politicamente accettabile (cioè «corretta») del 
pregiudizio, poiché parrebbe colpire le ingiustizie prodotte 
da certe condotte pubbliche, quando invece riproduce gli 
stilemi e i cliché antisemitici. 

Rimane il fatto che, sul piano politico, le organizzazio-
ni della destra radicale, accomunate da un approccio illibe-
rale e antisistemico nei confronti delle democrazie, hanno 
acquisito maggiore impatto e sostegno pubblico, a causa 
delle trasformazioni indotte dai processi immigratori e dal 
ripetersi delle crisi finanziarie. Gli ebrei vengono raffigurati 
come agenti stranieri del «cosmopolitismo» e del «mondia-
lismo», minaccia per l’identità locale e nazionale, accusati 
di essere coloro che manipolano i processi migratori a pro-
prio favore, usando gli immigrati come «cavallo di Troia» 
per inquinare e sovvertire, sul piano etnico, sociale ed eco-
nomico gli equilibri delle società ospiti. 

I governi dell’Europa orientale, in particolare del-
la Polonia, dell’Ungheria e della Lituania, continuano, 
d’altro canto, a promuovere con forza una visione della 
propria storia recente nella quale le compromissioni con 
l’occupante nazista e gli episodi di collaborazionismo so-
no negati o comunque ridimensionati. Questo ethos na-
zionale è una fonte di costante conflitto con le comunità 
ebraiche locali che, nel tentativo di recuperare la memo-
ria dei fatti, sono viceversa accusate di volere dare anima 
e corpo a una narrativa pubblica distorta, malevola, in 
buona sostanza antinazionale, vittimistica e ingiustamente 
colpevolizzante. 

Nei paesi occidentali, a fronte dei mutamenti in atto 
soprattutto nella sfera sociale, una parte dell’estrema sini-
stra, ancorché minoritaria, considera la «potenza ebraica 
mondiale» responsabile degli impatti più violenti causati 
dall’economia globale. Gli ebrei vengono accusati di favo-
rire, ovviamente a proprio beneficio, la globalizzazione che 
aumenta le incertezze economiche e di status, così come 
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l’ansia nell’uomo comune, abbandonandolo alla mercé di 
poteri che non può identificare né tanto meno controllare.

Populismi e sovranismi convergono su questa inter-
pretazione, benché il più delle volte cerchino di evitare 
riferimenti diretti all’ebraismo, ben sapendo che in diversi 
paesi una tale manifestazione razzista sarebbe censurata 
dalle autorità. Rimane il fatto che sia nell’Europa occiden-
tale che in quella orientale si ritiene – del tutto erronea-
mente, anche da un punto di vista storico – che gli ebrei 
costituiscano un gruppo sociale coeso, distinto dal resto 
delle società in cui vivono, immuni dagli effetti delle crisi 
economiche, per le quali avrebbero, anzi, almeno una par-
te di responsabilità. 

In sintesi, lo spazio dell’antisemitismo va allargandosi 
poiché il quadro politico europeo sempre più spesso è ca-
ratterizzato da persistenti instabilità e da crescenti radica-
lizzazioni. Le une e le altre sono direttamente proporzionali 
alla crisi delle democrazie sociali, ossia alla loro incapacità, 
sempre più marcata, di creare coesione e integrazione, di-
nanzi alle trasformazioni indotte dall’economia mondiale. 
Si tratta quindi di una questione più che mai aperta, che 
interpella non solo il futuro di una minoranza ma anche il 
destino delle maggioranze. L’antisemitismo infatti chiama 
in causa gli ebrei in prima persona ma, nei suoi effetti pato-
logici di lungo periodo, si riflette sugli equilibri precari di 
intere collettività, come la storia recente ci ha dimostrato.

5. Il cortocircuito con l’antisemitismo

In questa situazione, per tornare e concludere su Isra-
ele, quasi sempre subentra l’equazione tra sionismo e nazi-
smo, come se fossero l’uno sinonimo dell’altro. L’accusa, 
mossa a partire da tale premessa, è che il sionismo sia l’ide-
ologia del suprematismo ebraico, cioè la concezione della 
superiorità assoluta, sul piano etnico, degli ebrei, da essi 
stessi sapientemente coltivata ai danni del mondo intero. In 
questa accezione del termine «sionismo» si fa perno sull’in-
terpretazione di Israele come Stato esclusivamente etnico. 
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È interessante notare come, su queste stesse posizioni, 
si incontrano coloro che, a vario titolo, dichiarano la loro 
appartenenza alla sinistra estrema, con quanti, dalla destra 
radicale, nutrono manifeste simpatie nei confronti del nazi-
smo. Nel caso della sinistra, come ha rilevato efficacemente 
Pierre-André Taguieff, l’antisionismo si presenta come for-
ma bislacca ed esacerbata di falso antirazzismo.  8 A destra 
e a sinistra opera il medesimo cliché: quello che ribalta sugli 
accusati, con un vero e proprio gioco di proiezioni mentali, 
le proprie fantasie deliranti. 

È a questo punto che si innesta la sovrapposizione con 
il pregiudizio antisemita. Non è un caso che, soprattutto sul 
web – vera miniera di opportunità per chi voglia esercitarsi 
nella diffusione del pregiudizio –, abbondino i simbolismi 
che evocano l’intero armamentario antisemita, a partire 
dall’accusa del sangue,  9 ossia di «nutrirsi», figurativamente 
o addirittura letteralmente, del sangue dei non ebrei. Così è 
infatti rappresentata la politica israeliana nei confronti dei 
palestinesi, soprattutto nelle diffusissime vignette che usano 
gli stilemi espressivi del nazismo. Le ragioni individuali e 
le dinamiche di gruppo all’opera in quest’ultimo caso sono 
quindi, per più aspetti, omologhe a quelle dell’antisemiti-
smo, dei cui temi di fondo sono di fatto un’attualizzazione. 
La fantasia paranoide del sionismo, come di un complesso 
unitario di interessi e di soggetti, tra di loro uniti dall’obiet-
tivo della congiura, alimenta un senso di oppressione che 
potrà essere superato solo con la distruzione di ciò che viene 
tematizzato come una minaccia intollerabile: gli ebrei stessi.

6. Le immagini del pregiudizio

La lettura critica dell’immagine deve indurre a smon-
tarne con raziocinio le parti che la costituiscono e rimontar-

8  Pierre-André Taguieff, L’antisémitisme, PUF, Paris 2015, tr. it., 
L’antisemitismo, Raffaello Cortina Editore, Milano 2016. 

9  Cfr., nel presente volume, i saggi di Daniele Garrone, pp. 91-113, 
Riccardo Di Segni e Livia Ottolenghi, pp. 115-125.
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le dopo avere compreso cosa implichino i falsi accostamen-
ti e il sensazionalismo figurativo ed espressivo dal punto di 
vista dell’immaginario pubblico. Bisogna fare uno sforzo di 
identificazione con lo sguardo corrente della società, per 
capire quali siano gli effettivi impatti (emotivi prima ancora 
che cognitivi) di queste complesse raffigurazioni.

Immagine 1

1. Abdelah Derkaqui, History Repeating, International Holocaust Cartoon 
Contest, Theran 2006.

La sovrapposizione e la decontestualizzazione sono due 
criteri con i quali si trasla il pregiudizio dall’antisemitismo 
all’antisionismo. Sovrapporre implica legare tra loro fatti 
completamente diversi e stabilire una equivalenza morale 
e politica: in questo caso, la barriera di difesa tra Israele 
e i Territori palestinesi con l’ingresso di Auschwitz-Birke-
nau. Decontestualizzare implica sottrarre i simboli e le raf-
figurazioni della storia dall’epoca a cui essi appartengono, 
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cercando indebitamente di affermare che la tragedia della 
Shoah si ripete su altri popoli, a prescindere da qualsiasi 
riscontro oggettivo. 

Immagine 2 

2. Nasser Al-Ja’afari, Senza Titolo, International Holocaust Cartoon Con-
test, Teheran 2006.

In questo caso non c’è alcun accostamento diretto con 
i simboli ebraici, ma tra la svastica, disegnata come un fos-
sato, e la bandiera palestinese che sta a indicare le vittime di 
oggi: ossia i palestinesi medesimi equiparati, per associazio-
ne di idee, agli ebrei vittime della Shoah. La fossa a forma 
di svastica evoca il seppellimento in massa dei cadaveri: a 
volere dire che Israele ripeterebbe la tragedia delle fosse 
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comuni; luoghi anonimi nei quali i nazisti fucilavano e get-
tavano gli ebrei, trasformati in masse di corpi senza nome. 

Immagini 3 e 4

3. Paul Peter Piech, Israel Holocaust, 
UK 1982.

  

4. Joss Dray, Kamal Boullata, Lily 
Farhoud, Who is the Slaver? Who the  
Victim?, Usa 1986.

Queste immagini risalgono ai tempi dell’operazione 
«Pace in Galilea» (1982) e della prima Intifada (1987-
1993). Vanno identificate con esattezza le componenti ico-
nografiche, il loro tratto e la loro logica. Nell’immagine 3 
vi sono: due teschi, di cui uno è anche una bomba, una 
mano, delle scritte redatte con un font volutamente bru-
talizzante, tese ad accostare Israele e omicidio di massa. 
Nell’immagine 4 troviamo: la foto di un militare, equiva-
lente a potenza, forza, coercizione, sia pure in una posa 
poco marziale, laddove però lo stare seduti, con il mitra 
in mano, indica l’occupazione della terra altrui. Vi è poi 
il ragazzino, che esprime la gioventù, la spontaneità e l’in-
nocenza dei palestinesi, gli occupati, anche attraverso il 
rimando a Davide e Golia, intesi come due condizioni esi-
stenziali contrapposte.
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Immagini 5 e 6 (Immagini tratte dal repertorio fotogra-
fico di Gabriele Levi, Torino)

5.

6. 

Le foto sopra riportate sono di repertorio dello Yishuv: 
l’insediamento ebraico in Palestina prima della nascita dello 
Stato di Israele. Costituiscono immagini di documentazio-
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ne. In questo come in altri casi, occorre fare un esercizio di 
interpretazione di ciò che intendessero comunicare quando 
furono prodotte. Al riguardo, è buona procedura il visiona-
re insieme, ossia in un piccolo gruppo di lavoro, le due foto 
cercandone i contenuti espliciti e i significati riposti. Nella 
foto 5, ad esempio, si possono individuare alcuni elementi 
costitutivi tra i quali: comunità, fucile-autodifesa, maschi 
lavoratori della terra, condivisione e così via. Interessante è 
anche la contrapposizione tra l’immagine 5 dove compaio-
no solo uomini, dediti alla difesa e al lavoro, e l’immagine 
6, dove tutte le donne allattano. 

Immagini 7 e 8

 

7. Mohamad Banihasan, Danger, 
Iran 2007.    

8. Meisam Khazaei, Zionism and 
Children, Iran 2007.

Si tratta di simbolismi molto diffusi. Nell’immagine 7, 
il cartello di pericolo/divieto generico si trasforma in peri-
colo/divieto/rifiuto dell’ebraismo, con la sovrapposizione 
alternata dei due triangoli che vanno a formare la Stella di 
David. È un modo di creare connessioni molto diretto e 
a forte impatto, poiché colpisce subito l’immaginazione, 
senza sforzi di interrogazione e interpretazione. Nell’imma-
gine 8, dentro la cornice semantica Zionism and Children, 
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troviamo la giustapposizione e la contrapposizione tra l’e-
ducazione alla violenza e alla sopraffazione, che sarebbe 
impartita agli ebrei/israeliani fin da giovani, tramite il pro-
iettile alla cui sommità c’è la tettarella del biberon, e l’im-
pedimento all’infanzia palestinese, simboleggiata invece 
dal latte contenuto in un biberon al cui vertice c’è la punta 
di un proiettile. Tuttavia, l’interpretazione dei simbolismi 
può essere diversificata, prestandosi a più significati, a volte 
intercambiabili.
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«Gli ebrei, nei paesi arabi, stavano bene  
prima che nascesse Israele»

La totale scomparsa degli ebrei  
dal mondo islamico

Fiona Diwan

Sintesi

La tesi secondo la quale «gli ebrei nei paesi arabi stavano 
bene prima che nascesse Israele» è falsa. Negli oltre mille 
anni di convivenza, si sono consumati soprusi, violenze, atro-
cità. Non si spiegherebbe altrimenti la totale scomparsa del 
mondo ebraico nelle terre dell’Islam. 

Non esiste un’età dell’oro degli ebrei in quelle terre. Cer-
to, non sono mancati periodi di relativa convivenza e di be-
nessere, ma non è mai venuta a mancare, per gli ebrei, la con-
dizione di subalternità dettata dalla legge islamica. Si tratta 
di una storia dolorosa e di origini remote, seppure diversa da 
quella del mondo dominato dalla cristianità.

Come è stato possibile che si facesse largo l’idea illusoria 
di una «coesistenza felice» o la nozione ancor più stupefa-
cente di «tolleranza islamica»? Com’è potuto accadere che il 
violento antigiudaismo, con varie gradazioni consumatosi in 
terra d’Islam, sia stato rimosso, dimenticato dalla storiogra-
fia ed «edulcorato» persino dallo storytelling di alcuni tra gli 
stessi ebrei? Corvè, soprusi, regimi fiscali aggravati, violenze 
e umiliazioni: come dimostrano quintali di documenti, de-
creti, cronache e leggi, gli ebrei del Nord Africa e, in misura 
minore, quelli del Medioriente vissero in uno stato di semi 
abiezione fino al XX secolo; immersi in un’atmosfera intrisa 
di antigiudaismo permanente e capillare, in un tessuto sociale 
arabo maltrattante, per lo più disprezzati, vessati, rigettati.

L’odio per gli ebrei (e per Israele) viene da lontano, non 
nasce con il 1948. Quello che vediamo oggi è l’eco di un rifiu-
to antico e mai sopito, che ha solo cambiato vestito. 
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Approfondimento

1. «Un gregge di animali utili»

«Gli ebrei in Marocco sono considerati tra gli animali 
immondi [...]. La tolleranza dei principi musulmani consi-
ste nel lasciar vivere gli ebrei come si lascia vivere un greg-
ge di animali utili»: così scriveva nel suo diario, nel 1857, 
l’abate francese Leon Godard, di ritorno da un viaggio in 
Marocco. Qualche decennio prima, nel 1790, il viaggiato-
re inglese William Lemprière annotava, a proposito degli 
ebrei di Marrakech, che «sono trattati come una classe infe-
riore e da nessun’altra parte del mondo li si opprime come 
in Barberia [...]. Malgrado i servigi che rendono ai Mori, 
essi sono trattati con più durezza di quanto farebbero con i 
loro animali». All’inizio del XX secolo questa condizione di 
degrado riguardava la quasi totalità degli ebrei del «mondo 
arabo». Nel 1909 a Mossul in Iraq, il viceconsole britannico 
riferiva che in un parco della città aveva visto un bambino 
musulmano di appena otto anni raccogliere «un grosso sas-
so, poi un altro», per lanciarli con la più grande naturalezza 
«contro due ebrei di mezza età, di aspetto rispettabile».  1

Qualche decennio prima, ancora l’abate Leon Godard 
scriveva similmente:

[…] se un ebreo viene colpito da un musulmano gli è proi-
bito difendersi, pena la morte, e solo la fuga o la destrezza gli 
è consentita. Ho visto bambini arabi di sei o otto anni prende-
re a sassate giovani pieni di vigore, colpirli a bastonate, schiaf-
feggiarli, morderli, graffiarli. Quei giovani uomini erano ebrei: 
si curvavano, contorcevano, cercavano di liberarsi. Il loro viso 
esprimeva angoscia, terrore. Ma i loro movimenti tradivano una 
sola preoccupazione: quella di non colpire o ferire nessuno degli 
assalitori.  2

1  Citazioni tratte da Georges Bensoussan, Gli ebrei del mondo arabo, 
Giuntina, Firenze 2018, pp. 17-19.

2  Paul Fenton-David Littman, L’exil au Maghreb, Presse Universitai-
re de la Sorbonne, Parigi 2010, p. 287.
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Sono centinaia le cronache da fonti europee, cristiane, 
ebraiche e in rarissimi casi persino musulmane, che narrano 
episodi come quelli sopra citati e che testimoniano di un 
clima permanente di timore diffuso che poteva brutalmen-
te trasformarsi in paura e panico. Da questi racconti lontani 
sembra che «da un capo all’altro del mondo arabo, l’isti-
tuzionalizzazione di questo dominio intriso di disprezzo 
forgiasse la condizione ebraica», scrive lo storico Georges 
Bensoussan, in Gli ebrei del mondo arabo. Ancora nel 1946 
un alto funzionario francese, Etienne Coidan, in servizio 
in Marocco, parlava di «placido disprezzo» dei musulmani 
verso gli ebrei. Si tratta dunque di un giogo secolare, di 
un’oppressione duratura che giunge ben oltre la metà del 
XX secolo, come testimoniano i pogrom contro gli ebrei 
avvenuti – solo per citarne alcuni – a Tripoli nel novembre 
1945 e nel giugno 1967, a Bagdad nel 1941 (il cosiddetto 
Farhud), ad Aleppo nel 1948 e, prima ancora, con l’incen-
dio della Grande sinagoga. 

Docente all’Università di Tunisi nel 1967, il filosofo 
Michel Foucault raccontava da testimone oculare la mi-
cidiale miscela di razzismo e fanatico nazionalismo che 
infiammava le folle arabe. Queste, in preda a un ranco-
re che covava da mesi, in attesa solo di una scintilla per 
esplodere, debitamente aizzate, si avventarono contro il 
quartiere ebraico di Tunisi razziando negozi, bruciando 
sinagoghe. Un pogrom pianificato e organizzato, con tan-
to di liste di ebrei e indirizzi di case, uffici, negozi. A se-
guito di tali fatti, mezzo governo tunisino venne destitui-
to, ma le angherie continuarono impunite fino all’agosto 
del 1967.

In un quadro tetro che andremo ad analizzare e docu-
mentare, come è stato possibile che si facesse largo l’idea 
illusoria di una «coesistenza felice» o la nozione ancor più 
stupefacente di «tolleranza islamica»? Com’è possibile che 
il violento antigiudaismo che con varie gradazioni si consu-
mò in terra d’Islam possa essere stato rimosso, dimenticato 
dalla storiografia ed «edulcorato» persino dallo storytelling 
di alcuni tra gli stessi ebrei? Corvè, soprusi, regimi fiscali 
aggravati, violenze e umiliazioni: come dimostrano quintali 
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di documenti, decreti, cronache e leggi, gli ebrei del Nord 
Africa e, in misura minore, quelli del Medioriente vissero 
in uno stato di semi abiezione fino al XX secolo, immersi in 
un’atmosfera intrisa di antigiudaismo permanente e capil-
lare, in un tessuto sociale arabo maltrattante, che per lo più 
li disprezzava, li vessava, li rigettava.

La verità è che la storia degli ebrei in terra d’Islam è 
intessuta di omissioni, di rimozioni, di pregiudizi così pro-
fondamente ancorati nel modus pensandi del «mondo ara-
bo», da non essere più neppure percepiti come tali, ancora 
oggi. 

2. Un passo indietro

Le relazioni tra arabi ed ebrei sono state storicamen-
te «inquinate» da rapporti di potere e soprattutto da ele-
menti pregiudiziali – ideologici, religiosi, economici – che 
spesso ne hanno compromesso il vissuto e la reciproca 
percezione. 

Non è banale chiarire, innanzitutto, che il rapporto tra 
mondo arabo-islamico e mondo ebraico è antico più di un 
millennio; non sbuca dal nulla né nasce nel XX secolo, ma 
viene da ben più lontano, addirittura dal Corano e dalla 
predicazione di Maometto: dall’episodio della vittoria di 
Maometto sugli ebrei ad Al Khaybar, citato nel Corano. Il 
Profeta cambia atteggiamento verso gli ebrei in un momen-
to preciso della sua vicenda spirituale, come evidenziato 
dalla diversità di tono usato nei loro confronti tra le Sure 
de La Mecca e le Sure di Medina.

Da tempi immemorabili, la relazione reciproca tra i 
due gruppi si costruisce e si cristallizza intorno a un rap-
porto di potere che ha nel paradigma dominatore-domina-
to la sua chiave di lettura, e negli statuti della Dhimma e 
del Millet il suo fondamento giuridico e teologico, essendo 
questi statuti desunti in parte anche dal Corano. Una rela-
zione a volte feconda e scambievolmente ricca, altre volte 
persecutoria e abusante che, attraverso le epoche storiche, 
è giunta fino a noi: da El Andalus all’Impero ottomano, dal 

L'ebreo inventato.indd   220 21/12/20   16.53



221

colonialismo occidentale in terra d’Islam alle autodeter-
minazioni nazionali dei paesi arabi, fino alla nascita dello 
Stato d’Israele. 

L’odierna presenza islamica in Europa aggiunge un 
ulteriore elemento di trasformazione: il confronto faccia-
a-faccia con il mondo ebraico occidentale acquisisce in-
fatti coloriture e risvolti completamente inediti, specie in 
Francia, Inghilterra e Germania, dove è più numerosa e 
massiccia la presenza musulmana. La giudeofobia dei pae-
si islamici è stata trasportata in valigia, con l’immigrazione 
magrebina, araba e musulmana a Parigi, Londra e Colonia. 
Il suo corredo mentale è stato duplicato in Europa, reinne-
stando l’antisemitismo di un mondo arabo che ignorava le 
vicissitudini della Seconda guerra mondiale e non era per 
nulla coinvolto nelle vicende della Shoah.

Che fare, quindi, oggi davanti al fiorire di luoghi 
comuni, pregiudizi, falsi storici, dicerie, fandonie, pro-
paganda, stereotipi, notizie senza fondamento che «pas-
sano» nel mainstream? Come rispondere a convinzioni 
campate per aria e fatte proprie dalla gente comune o 
dal discorso pubblico; mezze verità che si tramutano in 
balle intere o in incontrovertibili assiomi? Parole e idee a 
vanvera, espresse da chi, per ignoranza e pressapochismo, 
trascura di informarsi o documentarsi su fonti certificate 
e attendibili. Tanto più pericolose in tempi di fake news e 
post-verità.

Come difendersi? 
Vediamo quali sono i luoghi comuni più diffusi e le 

argomentazioni che ne evidenziano l’erroneità.

3. Domande e risposte

a) È vero che gli arabi, per secoli, attuarono una politica 
di benevolenza e accoglienza verso ebrei, cristiani e non-mu-
sulmani che risiedevano nelle loro terre? 

Non è così. Si riscontrano luci e ombre persino sull’an-
tico periodo andaluso, detto El Andalus (711-1492 e.v.), 
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percepito come l’età dell’oro della tolleranza araba e del-
la convivenza. Anche la Spagna dei califfati, considerata la 
civiltà più avanzata del suo tempo, conobbe tristi conver-
sioni forzate, vessazioni, soprusi che vengono riportati da 
molteplici fonti: non solo dalle cronache di viaggio, redatte 
da visitatori cristiani ed ebrei, ma anche, ad esempio, da un 
filosofo come Maimonide  3 che esprime, nella celebre Let-
tera allo Yemen, una condanna inappellabile del compor-
tamento pubblico e persecutorio delle autorità islamiche a 
scapito degli ebrei. 

Vale la pena qui sottolineare come due ricostruzioni 
storiche si fronteggino circa i complessi, difficili e spesso 
ambigui rapporti tra ebrei e musulmani. Da un lato viene 
mitizzata la coesistenza andaluso-medievale dell’epoca dei 
califfi, tra arabi, ebrei e cristiani, contribuendo a costru-
ire una narrazione che stempera tutte le criticità e ambi-
valenze che strutturarono quei rapporti. Dall’altro esiste 
una ricostruzione storica alternativa, una historia lacrimosa 
che riduce il rapporto tra ebraismo e Islam a totale incom-
prensione, abusi, vessazioni, conversioni forzate, sia verso 
gli ebrei, sia nei confronti dei cristiani. 

Rispetto a queste due posizioni antitetiche, va comun-
que sempre ricordato che, malgrado i rapporti molto con-
flittuali, questo non impedì a ebrei e musulmani di condivi-
dere per tredici secoli «una vita comune»: ma ogni oppres-
sione non presuppone forse una vita comune? Anche in un 
contesto di precarietà, di sottomissione e di insicurezza, la 
storia degli uomini è fatta di prossimità, di contiguità spa-
zio-temporale, persino a volte di amicizia, come sottolinea 
lo storico Bensoussan. È accaduto ieri, accade oggi. Il dato 

3  Mosè Maimonide (Cordova 1135 - Il Cairo 1204) è noto in ambito 
ebraico con l’abbreviazione Rambam – sigla di Rabbì Mosheh ben (figlio di) 
Maimon –. Fu filosofo, medico alla corte del sultano e giurista ebreo. Il suo 
pensiero rappresenta il più alto livello speculativo raggiunto dall’ebraismo 
medievale. Tra le sue opere più importanti vi sono il Mishné Torà, codice di 
halakhà (giurisprudenza ebraica), e La Guida dei perplessi, opera filosofica 
in cui cerca di coniugare il pensiero greco, in particolar modo di Aristotele, 
con la Torà e il Talmud.

L'ebreo inventato.indd   222 21/12/20   16.53



223

amicale ed estemporaneo di certune relazioni interpersona-
li non è, tuttavia, sufficiente per fondare una storiografia, 
né per tratteggiare un quadro generale.

b) Si sente spesso dire che la vita degli ebrei in terra 
d’Islam, specie nel Medioevo e nel Rinascimento, sia stata 
un’età dell’oro, un Eldorado, e che il mondo islamico fosse 
ben più aperto e tollerante se paragonato al mondo cristia-
no. Gli ebrei non hanno forse vissuto bene accanto agli arabi 
per più di un millennio, contrariamente a quanto avveniva 
nell’Europa delle Crociate, dell’Inquisizione, dei ghetti e del-
la Controriforma?

È indubbio che la minoranza ebraica in terra d’Eu-
ropa conobbe per secoli un destino prima poco felice, 
poi dolentissimo e funesto, molto più che in Medioriente, 
Nord Africa e Spagna dei califfi. Ciononostante, la cosid-
detta «convivenza felice» delle minoranze ebraica e cristia-
na in terra araba è in gran parte un mito occidentale, una 
leggenda, un «vagheggiare» orientalista ed esotizzante di 
gran parte del mondo artistico e intellettuale dell’Ottocen-
to europeo.

È necessaria una precisazione: malgrado il continuo e 
virulento antiebraismo islamico, con le sue razzie, umilia-
zioni, conversioni forzate, saccheggi di mellah, rapimenti 
di bambini e fanciulle, e seppure solo a tratti e in certe 
aree, ci furono innegabilmente momenti di dialogo, siner-
gia e coesistenza pacifica insperati; specie se paragonati a 
quanto accadeva nell’Europa cristiana coeva, medievale 
e moderna. Tuttavia, in fatto di «convivenza», non sem-
pre le vicende storiche e politiche seguono una traiettoria 
lineare e sovente dipendono dalle diverse politiche con-
dotte nei confronti delle minoranze. Il rigore di tali poli-
tiche variava sensibilmente a seconda delle dinastie e dei 
vari califfi nella Spagna medievale: dagli Omayyadi indul-
genti agli Abassidi rigoristi e repressivi, per proseguire 
con gli Almohadi e gli Almoravidi, intolleranti, espulsivi 
e crudeli, e concludere con i vari sultani ottomani che si 
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sono succeduti fino al crollo definitivo dell’impero turco 
nel 1922. 

Per meglio orientarsi, non va dimenticato che, per 
tutto l’Alto Medioevo e gran parte del Basso, fu l’arabo, 
ben più del latino, la lingua franca del Mediterraneo che 
deteneva la leadership culturale del tempo (come accade 
oggi per l’inglese e ieri per il francese); anche la stragrande 
maggioranza degli ebrei parlava l’arabo. Fu in arabo che 
furono tradotte, dal greco e dal siriaco, le opere di me-
dicina e scienza del mondo antico, giungendo così fino a 
noi; attraverso quella lingua vennero a loro volta tradotte 
in latino medievale e fecondarono il pensiero, la filosofia, 
la scienza medica dell’Europa cristiana. Autori di quelle 
traduzioni furono, in gran parte, proprio ebrei di cultura 
araba, malgrado i divieti ufficiali per i non-musulmani di 
imparare l’arabo scritto e letto. Del resto, gli ebrei vivevano 
da secoli nelle terre che poi avrebbero costituito l’impero 
arabo, tra l’VIII e il XVI secolo, e vi risiedevano ben prima 
di Maometto. 

È significativo il fatto che un grande filosofo come 
Saadia Gaon (882-942 e.v.) avesse sentito il bisogno di 
tradurre in arabo, per la prima volta nella storia, la To-
rà, la Bibbia ebraica, ad usum di quegli ebrei che, viven-
do nelle aree della mezzaluna fertile da secoli, parlavano 
l’arabo, ma avevano dimenticato l’ebraico.  4 A differenza 
del latino medievale, che fu soltanto una lingua teologica, 
l’arabo fu contemporaneamente lingua sacra e lingua se-
colare, idioma letterario, medico, scientifico, teologico e 
della strada.

Di fatto, durante tutta l’epoca medievale, nella Spagna 
araba dei califfi (Omayyadi, Abbassidi, Fatimidi, Almo-
hadi, Almoravidi...), gli ebrei rappresentarono per secoli 
la cerniera culturale e commerciale tra Islam e Cristianità, 
spesso malvisti e mal tollerati sia dagli uni sia dagli altri, 
proprio in virtù del potere e della ricchezza che questo ruo-
lo di mediazione conferiva loro. 

4  Questa traduzione prese il nome di Tafsir.
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c) A quando risalgono i primi rapporti tra arabi ed ebrei? 
Come si è declinata per secoli la sovranità islamica sugli «in-
fedeli»? Che cosa sono la Dhimma o Millet, ossia gli statuti 
di protezione? Ma protetti perché? Da chi e da che cosa?

Partiamo dall’inizio. Secondo lo stesso Corano, è nel 
628 che le armate del profeta Maometto circondano l’oasi 
ebraica di Khaybar, dove avevano trovato rifugio gli ebrei 
espulsi dalla città di Medina, ossia i tre gruppi ebraici di 
Banu Qurayza, Banu Nadir, Banu Qainuqa. Dopo circa un 
mese di assedio e di strenua resistenza, le tre tribù ebrai-
che, sconfitte, si arrendono. Viene lasciata loro salva la vi-
ta. La vittoria del profeta a Khaybar diviene così, in breve 
tempo, il paradigma su cui modellare i rapporti tra lo stato 
musulmano trionfante che si sarebbe costituito di lì a po-
co e le popolazioni sconfitte non-musulmane. A Khaybar, 
Maometto concesse agli ebrei la vita e rispettò le istanze 
religiose della popolazione sottomessa, ma in cambio della 
«protezione» (e anche per finanziare le imprese guerresche 
successive) chiese un tributo del cinquanta per cento dei 
guadagni di ciascuno. Da quel momento in poi, i non-mu-
sulmani sarebbero stati «protetti» in cambio di denaro,  5 
ed è a partire da qui che inizia a configurarsi quello che in 
futuro sarebbe diventato lo statuto giuridico-religioso della 
Dhimma.

Uno statuto ambiguo. Perché? 
Secondo un’opinione diffusa, l’Islam accorderebbe 

a ebrei, cristiani, zoroastriani ecc. una grande tolleranza, 
pur imponendo loro uno status di inferiorità: ovvero una 
sottomissione politica incondizionata, nonché l’obbligo di 
riconoscere la superiorità della fede islamica. Solo a queste 
condizioni potranno godere del libero esercizio del proprio 
culto. Questo, in estrema sintesi, sarà il contenuto della 
Dhimma (in arabo «patto», «protezione»).  6

5  Cfr., nel presente volume, il saggio di David Bidussa. pp. 127-153.
6  Vittorio Robiati Bendaud, La stella e la Mezzaluna, Guerini e Asso-

ciati, Milano 2018.
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Come si declina questa sottomissione? Quali sono i 
passaggi e le implicazioni sociologiche? Innanzitutto, con 
l’istituto del sistema-Dhimma, ossia con un insieme di nor-
me invasive e degradanti, implicanti pratiche di umiliazione 
pubblica (per esempio, una tra le tante, in uso in Marocco, 
lo schiaffo simbolico dato all’ebreo che si recava a pagare le 
imposte). Un’altra modalità è il pagamento della gyza o te-
statico, cioè la tassa sulla persona simbolo di sottomissione, 
subalternità e accettazione della sovranità islamica. L’idea 
era che l’inferiorità del dhimmi dovesse essere palese, esi-
bita e che il suo status dovesse rimanere precario, instabile, 
permeato di paura e insicurezza.

Così spiega Vittorio Robiati Bendaud:

Nonostante il Corano proibisca chiaramente la conversione 
forzata, infinite volte questa tragedia ha continuato a reiterarsi. 
Una delle persecuzioni più crudeli si verificò sotto il dominio 
degli Almohadi che, in Marocco, con Mohammed Ibn Tumart 
(1130 e.v.), aspiravano a restaurare la purezza della fede islamica 
ricorrendo all’uso della violenza.  7

Una furia omicida e fanatica si abbatte sulle comunità 
ebraiche andaluse e del Maghreb dominato dagli Almoha-
di, durante il XII secolo, arrivando fino in Libia a Misurata, 
a Djerba in Tunisia, a Tripoli, con la sua scia di ferocia, 
conversioni forzate e pesanti abusi da parte di governanti e 
popolazione civile. Nell’anno 1198 e.v., il filosofo e medico 
di Cordova, Mosè Maimonide, testimonia di queste perse-
cuzioni, nella Lettera allo Yemen:

[...] i musulmani ci hanno perseguitato crudelmente e 
emettono normative discriminatorie e venefiche contro di noi 
[...]. Ecco, mai un popolo ci ha molestato, degradato, annichi-
lito e vilipeso come questo [...] siamo divenuti avvezzi a essere 
vittime di menzogne e a soffrire in silenzio. Nonostante ciò non 
sfuggiamo a questo incessante maltrattamento, che ci schiaccia 
nell’abisso. 

7  Ivi.
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La Lettera allo Yemen è un testo fondamentale per ca-
pire come il periodo andaluso, la cosiddetta «età dell’oro» 
della convivenza, non fu in realtà quell’epoca di aurea tol-
leranza tanto celebrata dalla storiografia, malgrado le inne-
gabili fasi e le parentesi di cooperazione sinergica e addirit-
tura osmotica che comunque ci furono, anche se a macchia 
di leopardo e per brevi periodi. 

È sempre utile non dimenticare la complessità dei rap-
porti secolari tra i due gruppi religiosi, le ampie zone gri-
gie, le tante sfaccettature di un rapporto intenso, ma anche 
sofferto, proprio a causa della sudditanza degli ebrei verso 
gli arabi e della ripugnanza conclamata che questi ultimi 
provavano verso i figli d’Israele. Relazioni ambivalenti, 
quindi, governate da una gerarchia sociale e da rapporti 
di forza che mai fu possibile mettere in discussione. Così, 
nel Mediterraneo ebraico dominato dall’Islam, vediamo 
emergere un mosaico di dialetti e lingue, espressione di 
realtà dense e ricchissime, coronate di grandezza e splen-
dore, ma anche sfigurate da povertà, miseria, dhimma, fa-
natismo e odio. 

Va inoltre sottolineato che, pur tra mille rovesci, pati-
menti, umiliazioni e difficoltà, in certi periodi, sono esisti-
te culture e civiltà giudeo-arabe o islamo-giudaiche, fiorite 
in certe aree e a seconda dei califfi e dei regnanti che si 
sono susseguiti nei secoli (Omayyadi, Abbassidi, Fatimidi, 
Almohadi, Almoravidi, financo nell’Impero ottomano). I 
contatti tra ebraismo e Islam, oltre che negli ambiti della 
teologia razionale medievale (il cosiddetto Kalam), della 
giurisprudenza e della scienza medica, furono innumerevo-
li e intensi, tanto più che – come già detto – la lingua franca 
della cultura del Mediterraneo alto medievale fu appunto 
l’arabo. 

È dalle traduzioni dall’antico siriaco all’arabo, per 
mano di traduttori ebrei, che le opere mediche arrivarono 
in Occidente, gettando le basi della scienza farmacologica 
e medica arabo-islamica. Degno di nota è, ad esempio, 
Hisdai Ibn Shaprut, medico ebreo del califfo omayyade 
Abd al Rahman III (912-961 e.v.), che tradusse dal greco 
all’arabo parte dell’opera farmaceutica e botanica di Di-
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scoride, la più importante dell’antichità in questo ambito 
del sapere. Lo stesso si può dire per la poesia, la misti-
ca, la filosofia, con scambi fecondi e vicendevoli durati 
secoli, seppur consumati sotto l’ombrello giuridico della 
Dhimma, della sottomissione e del pagamento della gyza 
o testatico. Inoltre, arrivati in Spagna sotto il dominio 
Omayyade tra il IX e X secolo, nel Califfato di Cordova, 
i mercanti ebrei presto diventarono il tessuto connettivo, 
il ponte commerciale e culturale, tra i domini dell’Islam e 
la Cristianità.

d) Dopo la cacciata da Sefarad, dalla Spagna, nel 1492, 
gli ebrei si rifugiarono in gran parte nei vasti territori dell’Im-
pero ottomano, a Istanbul e a Salonicco: fu segno di un’acco-
glienza altrimenti impensabile in terra cristiana?

Sì, è andata proprio così. Il sultano ottomano del tem-
po, Bayazid II (1481-1512), accolse a braccia aperte gli 
ebrei in fuga da Spagna e Portogallo e, successivamente, 
dal Sud Italia sotto dominazione spagnola. Anche questo 
capitolo resta, tuttavia, intessuto di ambivalenze e impron-
tato a un «doppio registro»: proprio nel 1492, infatti, un 
autorevole giurista e teologo islamico, Abd al Karim al Ma-
ghili, stava sviluppando in maniera più estesa e organica 
il sistema-Dhimma, imprimendogli una intransigenza e una 
crudeltà nuove. Incitò la popolazione a distruggere le sina-
goghe e addolcì le pene per chi commetteva uccisione di 
ebrei. Così scriveva nel suo Trattato: 

In nome di Allah di cui imploro l’assistenza, io dichiaro le-
cito il sangue degli ebrei, dei loro bambini e delle loro donne 
[...]. Parimenti è lecito confiscare i loro beni, dato che alcuna 
vera protezione è loro dovuta. La protezione loro accordata dalla 
Shaaria è vincolata dunque unicamente dal pagamento della gyza 
versato dalla loro stessa mano e in stato di umiliazione. 

Di fatto, nel 1535, Costantinopoli contava già la pre-
senza di quarantamila ebrei, il dieci per cento della popola-
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zione cittadina, mentre a Salonicco gli ebrei giunti da Spa-
gna e Portogallo raggiungevano le ventimila anime, ovvero 
la metà della popolazione. Tollerati sudditi del sultano e 
considerati parte integrante della società, benché sottoposti 
al sistema di protezione della dhimmitudine, sotto Solima-
no il Magnifico, gli ebrei trovarono un rifugio e un lenimen-
to a sofferenze e peregrinazioni, contribuendo ad arricchire 
il mondo ottomano di competenze mediche, scientifiche, 
commerciali, giuridiche, diplomatiche, immettendo una ca-
pacità imprenditoriale e un cosmopolitismo linguistico fino 
ad allora sconosciuto. Senza contare la rete di espatriati or-
mai disseminata per tutto il Mediterraneo e che contribuì 
a far decollare i commerci all’interno dell’impero. Medici, 
farmacisti, consiglieri, stampatori, banchieri, commercian-
ti, dragomanni: questi i mestieri degli ebrei presso la Subli-
me Porta. 

«Fu in questo contesto prospero e accogliente» – scri-
ve Bendaud – «che iniziò a elaborarsi il Millet, un sistema 
giuridico-religioso ottomano che altro non era che una for-
ma più evoluta e raffinata dell’istituto arabo-islamico della 
Dhimma. Il Millet regolamentava a livello giuridico i rap-
porti tra l’Islam ottomano e le tre nazioni presenti sul ter-
ritorio imperiale: gli armeni, i greci, gli ebrei. Per esempio, 
nessuno di loro, nei tribunali, poteva testimoniare contro 
i musulmani e se un ebreo o un cristiano uccidevano un 
musulmano la pena era infinitamente maggiore che se non 
fosse accaduto il contrario».  8

e) È opinione diffusa che la cosiddetta «tolleranza isla-
mica» sia stata smarrita, dopo millenni, per colpa del colo-
nialismo europeo: sarebbero stati gli abusi, lo sfruttamento 
e le malefatte del colonialismo occidentale ad averne genera-
to la fine. Si sente spesso ripetere che l’antigiudaismo arabo 
«non è mai esistito», che è un fenomeno generato appunto 
dal colonialismo.

8  Ivi.
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Non è così. Si tratta di un luogo comune, di un falso 
mito facilmente smontabile ricorrendo ai documenti stori-
ci e agli studi condotti finora. L’antigiudaismo arabo è un 
fenomeno antico, che risale alla Dhimma: la legislazione ri-
guardante le popolazioni non musulmane risiedenti in terra 
d’Islam, che prevedeva il pagamento di una tassa, la gyza, in 
cambio della protezione delle autorità governative. Prote-
zione da che cosa? Da violenza, abusi, saccheggi e ruberie 
da parte delle autorità e della popolazione, che periodi-
camente avvenivano nei confronti dei non-musulmani, ivi 
comprese le conversioni forzate.

Parlando inoltre di colonialismo, va ricordato che la 
data ufficiale con cui inizia l’epoca delle colonie europee 
nelle terre d’Islam è il 1798, con Napoleone Bonaparte che 
sbarca in Egitto e dà il via alla razzia degli obelischi dei 
faraoni, da parte di Jean-Francois Champollion, l’archeolo-
go-egittologo al seguito delle truppe francesi.

Con l’arrivo degli europei in Nord Africa e Medio-
riente, i rapporti di forza tra i vari gruppi cambiano ra-
dicalmente. Gli ideali dell’Illuminismo contribuiscono a 
emancipare le minoranze oppresse, concedendo libertà, 
uguaglianza, diritti fino ad allora impensabili. Perciò il co-
lonialismo sarà vissuto in modo diametralmente opposto 
da ebrei e arabi. L’arrivo degli europei e l’esportazione 
degli ideali dei Lumi coincise, per gli ebrei, con l’eman-
cipazione mentre, per gli arabi, si trattò di un tradimento, 
di un’umiliazione incancellabile, di un evento foriero di 
frustrazione, rancore, volontà di revanche che durano fino 
ad oggi. Per gli ebrei, l’arrivo di francesi e inglesi segnò la 
fine di un destino di abiezione, la possibilità finalmente di 
un libero accesso agli studi, l’alfabetizzazione, la parità di 
diritti, il non essere più sudditi di serie C, tassati, vessati, 
testa e profilo basso. Dagli arabi fu vissuta invece come 
una pugnalata, un’onta, una vergogna. Il risentimento ver-
so i nuovi colonizzatori si incanalò verso gli ebrei, gli schia-
vi, i poveracci di ieri, quelli che da millenni era legittimo 
prendere a calci e sassaiole.

Per decenni, il mondo arabo sgomento si è chiesto 
come fosse stato possibile che l’umiliato, l’inferiore di ieri 
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potesse diventare l’uguale di oggi. Com’era potuto accade-
re che coloro che per secoli erano stati schiaffeggiati sulla 
pubblica piazza, il comodo capro espiatorio domestico e 
pronto all’uso su cui dirottare ogni scontento sociale, di-
ventasse improvvisamente libero, equiparato a un musul-
mano? Impossibile, inaccettabile.

In definitiva, fu proprio la vicenda storica dell’eman-
cipazione e della modernità diffusasi con gli ideali dei Lu-
mi a esacerbare ed eccitare il risentimento arabo verso gli 
ebrei.

L’equilibrio secolare del rapporto dominatore-domi-
nato veniva infranto dal Codice Napoleone, da una mo-
derna Costituzione e dai Diritti dell’uomo. La sottomis-
sione non era più consentita, almeno per il Codice civile. 
Tutto questo era difficile da accettare sul piano teorico, 
figuriamoci su quello della rivalità sociale e dei rapporti 
interpersonali. 

Come per le correnti sotterranee di un fiume carsico, il 
rancore innescato in quei tempi non così lontani ha nutrito 
fino a oggi un’animosità altrimenti inspiegabile. Per questo 
il sionismo e il conflitto in Palestina  9 non costituiscono la 
causa ma solo un acceleratore delle tensioni, un catalizza-
tore, se non un alibi per qualcosa che arriva da molto più 
lontano. 

f) Si afferma che l’Islam, a differenza del cristianesimo, 
non abbia sviluppato la cosiddetta «Teologia della sostituzio-
ne» né un antigiudaismo teologico.

Sì, è così. L’Islam non ha mai formulato l’infame ac-
cusa di «deicidio» verso gli ebrei:  10 l’accusa, cioè di aver 
ucciso Gesù di Nazareth che tanti lutti ha portato al mondo 
ebraico. L’Islam, inoltre, non ha mai postulato che al Falso 

9  Cfr., nel presente volume, il saggio di Claudio Vercelli, pp. 195-
215.

10  Cfr., nel presente volume, il saggio di Daniele Garrone, pp. 91-
113.
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Israel degli ebrei si fosse sostituito il Verus Israel dell’Islam. 
Tuttavia, a livello teologico, sono numerosi gli elementi di 
tradizione ebraica poi confliti nell’Islam, la figura di Mosè 
è molto presente nel Corano e sembra che lo stesso Mao-
metto si sia ispirato al suo modello di leadership. Inoltre, 
essendo Abramo il patriarca comune ai tre monoteismi, nel 
racconto biblico del sacrificio di Isacco, l’Islam sostituisce 
la figura di Isacco con quella di Ismaele; è Ismaele a salire 
sul Monte Morià per venire sacrificato dal pugnale del pa-
dre Abramo. Di Isacco non c’è più traccia. Sebbene quin-
di l’Islam non sia mai arrivato a formulare contro gli ebrei 
l’accusa di deicidio (come ha fatto il cristianesimo), tuttavia 
interpreta se stesso come la forma più compiuta e definitiva 
tra i tre monoteismi: considerandosi come il più giovane e 
ultimo in data tra le tre grandi religioni rivelate, ritiene di 
essere il più evoluto e vigoroso.

Il Corano ripercorre e si appropria – modificandone il 
racconto – di molti episodi della storia biblica ebraica: oltre 
alla già menzionata centralità della figura di Mosè, ben pre-
senti sono gli episodi della schiavitù in Egitto, il passaggio 
del Mar Rosso, il peregrinare per quarant’anni nel deserto, 
l’entrata nella Terra Promessa ecc. Il testo coranico mette 
in rilevo una lettura dai tratti negativi: increduli e ribelli, 
«gente dalla dura cervice», i figli d’Israele perdono la lo-
ro dignità e grandezza religiosa, diventando persecutori 
di profeti, trasgressori delle norme dello Shabbat e della 
Legge della Torà, custodi di Scritture che non capiscono, 
non osservano e di cui snaturano il senso. In quest’ottica 
gli ebrei appaiono quindi obsoleti, «perversi, ipocriti, male-
detti da Dio», incapaci e ribelli rispetto al dettato religioso 
della Torà, in quanto non più degni, da sottomettere, pena 
l’espulsione dai domini dell’Islam.

g) Quando le accuse tipiche del mondo cristiano (omi-
cidio rituale, avvelenamento dei pozzi, usura...) iniziarono 
a penetrare nei domini dell’Islam che per secoli non aveva 
conosciuto queste accuse? Insomma, quando e in che modo 
si è prodotto l’uso dell’armamentario teologico-politico an-
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tiebraico di matrice cristiana anche da parte delle istituzioni 
religiose e politiche islamiche? Emblematico in questo senso 
è l’Affare di Damasco.  11

 È accaduto con l’inizio del periodo delle colonie, ossia 
durante l’Ottocento, quando francesi e inglesi hanno attua-
to politiche di penetrazione commerciale, culturale, poli-
tica e militare nelle aree dominate dall’Islam, per spartirsi 
le spoglie agonizzanti dell’impero turco in disfacimento. A 
quel punto, la contaminazione del vecchio arsenale cristia-
no contro gli ebrei si è innestata, nel giro di un secolo, sulla 
forma mentis musulmana: un passaggio di mano avvenuto 
con i funzionari, gli operatori di commercio, i burocrati in-
glesi e francesi arrivati là.

Come abbiamo già sottolineato, leggendo libri di storia 
e di filosofia, spesso si magnificano gli splendori della per-
duta sintesi ebraico-islamica dei regni andalusi, dei mitici 
Califfati o del Nord Africa di Saladino, come se si trattas-
se di una fase storica priva di ombre; oppure si decanta la 
grande, secolare, ubiqua tolleranza islamica nei riguardi di 
ebrei e cristiani che sarebbe andata smarrita per colpa del 
colonialismo europeo. Sono pochissime le pubblicazioni 
non specialistiche, i libri di testo scolastici che riportano 
qualcuna delle infinite cronache trascritte da viaggiatori 
ebrei e cristiani, sullo strazio dell’asservimento, sulle umi-
liazioni pubbliche, sui soprusi patiti dalle minoranze in ter-
ra d’Islam, per secoli. Sebbene sia innegabile che in alcune 
aree e periodi ci furono momenti di sinergia e coesistenza 
impensabili altrove, tuttavia si trattò, nel suo complesso, 
di una storia solo a tratti felice e per lo più dolentissima e 
funesta. 

Abbiamo già detto che, da un punto di vista teologico, 
l’Islam non arrivò mai a formulare l’accusa di deicidio:  12 
tra le accuse, la peggiore e la più infamante, che tante mor-

11  Si trattò del sospetto omicidio rituale del frate francescano Tomma-
so da Calangianus e del suo assistente Ibrahim Amarath, in seguito al quale 
furono arrestati sette ebrei di Damasco, torturati fino alla morte (1840).

12  Cfr., nel presente volume, il saggio di Daniele Garrone, pp. 91-113.
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ti per mano cristiana procurò al mondo ebraico. Solo con 
il Concilio Vaticano II, il mondo cattolico ha veramente 
abrogato l’odio antiebraico, cancellando l’accusa agli ebrei 
di essere «colpevoli di aver assassinato il proprio stesso 
Dio» e per questo «condannati all’erranza e alla persecu-
zione». Solo con Papa Giovanni è stata emendata l’accusa 
di essere dei «ribelli contro Dio», ebrei associati ai demoni. 
Nessun «Concilio Vaticano II» sembra invece essere og-
gi all’orizzonte nel mondo islamico. Per questo, le antiche 
accuse cristiane rivivono nella visione dell’Islam odierno: 
ebrei associati ai djinn, ai «demoni», mutatis mutandis, oggi 
come ieri. 

h) Si sente spesso dire che lo Stato d’Israele sia nato a 
causa del senso di colpa europeo per la Shoah. L’idea è che 
Israele sia sorto «sulla pelle degli arabi», i quali si sono così 
ritrovati a dover pagare un conto che non era il loro, visto che 
con la Shoah non c’entravano nulla. L’Occidente, per «lava-
re» il proprio senso di colpa, avrebbe concesso la Palestina 
agli ebrei, dando così qualcosa che non spettava loro. Da qui 
l’idea che quella israeliana sia una usurpazione.

La giusta domanda è un’altra: perché il mondo arabo 
si svuota dei suoi ebrei nel corso di appena una generazio-
ne (1945-1970), dopo millenni di presenza ebraica in terra 
d’Islam?

Non si tratta forse di un naufragio iniziato ben prima 
del sionismo e di cui il sionismo non ha colpa? Un nau-
fragio originatosi con un gap culturale e sociale, quando 
gli ebrei si alfabetizzarono e si occidentalizzarono, grazie 
all’arrivo dei francesi e degli inglesi. Non è stato allora che 
le società ebraiche si sono trovate a scavare un fossato in-
colmabile tra sé e le società arabe?

L’odio per gli ebrei (e per Israele) viene da lontano, 
non nasce con il 1948. Quello che vediamo oggi è l’eco, 
anzi il rimbombo, di un odio antico e mai sopito, che ha 
solo cambiato vestito. È quello stesso risentimento che fa 
scattare oggi un bizzarro e inaccettabile cortocircuito sim-
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bolico per il quale la vittima diventa carnefice, il maltrattato 
diventa maltrattante.  13 

A questo si aggiunga il ribaltamento di paradigma, 
l’inversione di rotta di un destino storico, la fine di rap-
porti di forza secolari nella dialettica servo-padrone: ma 
come, lo schiavo, il paria di ieri, oggi osa ribellarsi? Giun-
ge persino a pretendere un suo Stato indipendente? Vuole 
l’autodeterminazione? 

C’è inoltre un altro importante aspetto che spiega 
l’impossibilità di una narrazione più equa e distaccata da 
parte araba. Il problema della restituzione dei beni. La dif-
ficoltà ad ammettere le proprie colpe ha come origine la 
questione degli espropri e della eventuale restituzione dei 
beni mobili e immobili sottratti agli ebrei all’indomani del 
loro abbandono delle terre ancestrali. Nessuno oggi vuole 
correre il rischio di restituire ciò che per decenni ha consi-
derato proprio, seppure acquisito con una razzia o requisi-
zione. Nessuno vuole rivedere i nipoti di coloro che furono 
quei vicini di casa a cui è stato sottratto il campo, la casa, 
il negozio. 

Le domande a questo punto si intrecciano e si rincor-
rono. Perché sui giornali e sui media nessuno racconta di 
quel milione di ebrei profughi, scacciati e spogliati dei pro-
pri beni, espropriati di case, commerci, terre, dal Marocco 
alla Libia, dall’Algeria all’Egitto, dall’Iraq alla Siria, duran-
te il XX secolo? Perché per loro la «legge del ritorno» non 
vale, mentre invece dovrebbe valere per i palestinesi che 
abbandonarono per spirito di protesta (e orgoglio ferito) 
le loro terre, all’indomani della proclamazione dello Stato 
d’Israele? 

4. Gli effetti del colonialismo sul mondo arabo

Ufficialmente, la data di inizio del colonialismo occi-
dentale nei territori musulmani è il 1798 e coincide con 

13  Cfr., nel presente volume, il saggio di Claudio Vercelli, pp. 195-213.
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l’arrivo di Napoleone Bonaparte in Egitto. Qui inizia la pe-
netrazione fisica delle potenze europee in seno al mondo 
islamico e la loro interferenza più o meno invasiva o rapace. 
Dopo secoli di alienazione e sottomissione alla Dhimma o 
al Millet, non c’è da stupirsi se, a metà del XIX secolo, mol-
ti ebrei e cristiani d’Oriente iniziarono a simpatizzare per 
le potenze coloniali. E così, quella che dagli uni (ebrei e 
cristiani) fu vissuta come una liberazione, fu avvertita dagli 
altri (i musulmani) come un terribile tradimento, aggravato 
dal fatto che per la prima volta nel corso della sua storia, 
nella sua stessa terra, all’Islam veniva imposto che il non-
musulmano fosse considerato uguale al musulmano. 

Ma «come è potuto accadere?», si sono chieste gene-
razioni di arabi increduli. Gli schiavi e i paria di ieri adesso 
potevano essere considerati davvero alla pari di un musul-
mano? Come potevano i sottomessi e gli infedeli, su cui per 
secoli si erano potuti riversare le tensioni e il livore socia-
le, circolare impunemente e senza pagare dazio? Di fatto, 
gli umiliati e offesi di sempre erano diventati, grazie alle 
potenze coloniali e all’Illuminismo – con i suoi principi di 
Libertè, Egalitè, Fraternitè –, uguali e con pari diritti. 

Il risentimento islamico crebbe con il crescere della 
sfera d’influenza dei poteri inglese, francese e russo e con 
la conseguente emancipazione dalla Dhimma: così, la nuo-
va condizione di ebrei e cristiani venne percepita vieppiù 
dai musulmani come intollerabile protervia, per usare un’e-
spressione ricorrente. Come se non bastasse, a rendere il 
tutto inaccettabile e persino offensivo, era il fatto che so-
vente i nuovi occupanti stranieri affidassero proprio a cri-
stiani ed ebrei ruoli di leadership e di comando sugli stes-
si musulmani nell’amministrazione e nella burocrazia. La 
qual cosa, sul piano simbolico e sociale veniva vissuta come 
ingiuriosa, una diminutio, un rovesciamento dell’assetto ge-
rarchico della società. 

In Algeria, ad esempio, a partire dal 1870, con l’esten-
sione a tutti della cittadinanza francese grazie al Decreto 
Cremieux, gli ebrei vennero sollevati dopo secoli dal giogo 
della dhimmitudine. Ciononostante continuarono a verifi-
carsi episodi di violenza, in particolare nel 1890, ricordato 
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come un annus horribilis, durante il quale l’intera comunità 
ebraica di Tuggurt, una grande oasi nel deserto, fu con-
vertita con violenza all’Islam e molte sinagoghe nelle città 
limitrofe vennero distrutte.

Malgrado qualche reale tentativo di riforme (Tanzi-
mat), avviate dall’amministrazione ottomana per alleviare 
la condizione dei non-musulmani sul vasto territorio di un 
impero ormai in disfacimento, anche in Marocco le cose 
non migliorarono né fu recepito lo spirito delle riforme. 
Dopo il terribile eccidio di Gibilterra nel 1860, anche gli 
ebrei di Tetuan emigrarono in massa. Nel 1884, il viaggia-
tore francese Charles de Foucauld annotava sulle sue Cro-
nache che, nella regione di Mogador, il censimento degli 
ebrei avveniva con un metodo di conteggio usato per i capi 
di bestiame, considerandoli cioè metà di un essere umano. 
Riportava inoltre che nella città di Fez, sempre nel 1884, 
veniva reintrodotto un vecchio editto, ossia l’ingiunzione 
per gli ebrei di camminare a piedi nudi nella parte islamica 
della città. 

L’obbligo di esercitare mestieri degradanti come la pu-
litura dei gabinetti e degli hammam (senza poterne usufru-
ire), la pratica di sottrarre gli orfani ebrei a nonni o zii per 
islamizzarli a forza, erano pratiche diffuse in molti paesi 
dell’Impero ottomano e soprattutto nello Yemen. Ma ci fu-
rono eccezioni. I due paesi che maggiormente recepirono 
le riforme furono l’Egitto e l’Iraq, dove fu possibile fondare 
collegi rabbinici, giornali e stamperie per lettori di religione 
ebraica. 

Non sempre tuttavia, come abbiamo già accennato, il 
contatto con l’Occidente cristiano e coloniale portò for-
tuna al mondo ebraico. Con le idee dell’Illuminismo, nel 
Medioriente, sbarcarono anche i tipici pregiudizi europei 
maturati in due millenni di antigiudaismo cristiano: l’ac-
cusa di omicidio rituale e quella del «complotto ebraico», 
pregiudizi che fino ad allora mai erano comparsi in terra 
d’Islam. Già nei primi decenni dell’Ottocento, l’odiosa ac-
cusa del sangue iniziò a serpeggiare da Antiochia ad Alep-
po, da Smirne a Il Cairo, e poi a Tripoli, a Rodi, a Costan-
tinopoli, a Beirut.
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In particolare, fu con l’Affare di Damasco (1840) che 
quel terribile pregiudizio prese piede in Medioriente. Si 
trattava del sospetto omicidio rituale del frate francesca-
no Tommaso da Calangianus e del suo assistente Ibrahim 
Amarath, in seguito al quale furono arrestati sette ebrei di 
Damasco, torturati fino alla morte. Nel 1890, un arabo cri-
stiano, Habib Faris, pubblicò un libro infame sui presunti 
sacrifici umani e crimini rituali attribuiti agli ebrei, a cui 
seguirono altri libelli che diffusero nel mondo islamico l’os-
sessione, di provenienza europea – russa e francese soprat-
tutto –, circa il fantomatico «complotto ebraico». 

È quindi a partire dalla fine dell’Ottocento che le ca-
lunnie più ossessive e le dicerie più infamanti iniziarono 
a diffondersi nella società araba, veicolate dai miasmi an-
tisemiti e dai veleni che provenivano da un’Europa inca-
naglita per l’Affare Dreyfus.  14 Si stava affacciando per la 
prima volta in terra d’Islam una demonizzazione dell’ebreo 
destinata ad avere conseguenze terribili, una visione che sa-
rebbe sbocciata con i suoi «fiori del male» nella metà del 
XX secolo, per prosperare fino ai giorni nostri. 

Con queste premesse storiche, risulta più facile capire 
come la nascita dello Stato d’Israele, nel 1948, abbia rap-
presentato per la coscienza araba qualcosa di difficilmente 
accettabile, vissuto in termini di una diminutio dell’identità 
araba, un elemento che mette a dura prova l’orgoglio arabo 
con la sua fiera autorappresentazione maturata in un mil-
lennio di storia. Queste stesse premesse ci aiutano a capire 
quanto il risentimento antiebraico e la giudeofobia araba 
abbiano in verità radici antiche e profonde nella coscienza 

14  Alfred Dreyfus, ufficiale francese ed ebreo, venne ingiustamente 
accusato (1894) di spionaggio e tradimento per aver trasmesso ai tedeschi 
documenti segreti dell’esercito francese. Fu così degradato e condannato 
alla deportazione a vita nell’isola del Diavolo. Il colonnello George Picquart, 
capo dell’ufficio informazioni dello stato maggiore, provò che il documen-
to incriminato era di calligrafia del maggiore di fanteria, Ferdinand Walsin 
Esterhazy, il quale venne però assolto. Il caso giudiziario si trasformò in una 
questione anche politica, alimentata dalla lettera aperta J’accuse di Èmile 
Zola. Solo nel 1906, dopo la vittoria radicale-socialista, fu fatta giustizia, con 
la reintegrazione di Dreyfus e la condanna di Esterhazy.
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collettiva di molti popoli islamici, nonché una genesi che 
risale a ben prima del 1948. 

5. Come leggere il ventunesimo secolo alla luce di tutto ciò?

Il XIX e il XX secolo vedono inanellarsi una se-
rie infinita di episodi violenti contro gli ebrei nel mondo 
arabo. Le cronache registrano un triste elenco di lutti e 
discriminazioni. 

Nel 1927, in Egitto, erano già state adottate forti mi-
sure restrittive nei loro confronti. Dall’oggi al domani la 
legge egiziana aveva proibito agli ebrei l’accesso agli impie-
ghi pubblici e fu ribadito l’antico divieto teologico, sancito 
dal Corano, di imparare (e di usare) l’arabo scritto e letto 
per un non-musulmano. Questo implicava l’impossibilità, 
per gli ebrei, di far parte dell’amministrazione pubblica, di 
accedere a insegnamenti in lingua araba e a qualsiasi ruolo 
o libera professione che implicasse l’uso dell’arabo scritto. 

Della violenza antiebraica che imperversò in Siria do-
po il 1945, fino a cancellare – con i pogrom e con la fuga 
– la presenza ebraica plurimillenaria, si è persa ogni trac-
cia e memoria ufficiale: non una parola, non un accenno 
agli ebrei di Damasco o di Aleppo, in nessun libro di sto-
ria siriana, in nessun racconto ufficiale, in nessun discorso 
pubblico. Cancellare la storia e riscriverla ad usum politico 
sembra essere, ancora adesso, l’orientamento prevalente 
delle istituzioni culturali arabe. Dei quindicimila ebrei si-
riani, la maggior parte lasciò il paese in modi fortunosi e 
pieni di rischi, spesso abbandonando tutti gli averi. I pochi 
che scelsero di rimanere, divennero ostaggio del famigerato 
Deuzième Bureau Syrien, l’intelligence che disponeva delle 
loro vite e della loro incolumità come merce di scambio con 
prigionieri arabi catturati da Israele: una comunità-ostaggio 
fino agli anni settanta del XX secolo. 

Bombe, attentati, sommosse devastarono il quartiere 
ebraico di Damasco nel 1948, causando la morte di decine 
e decine di padri di famiglia che non avevano fatto nulla. 
La Sinagoga Menarsha di Damasco subì un attacco bomba 
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nell’agosto del 1949, dove trovarono la morte dodici perso-
ne e si contarono decine di feriti. 

Molti ebrei siriani espatriati a Milano, Parigi, Londra 
e New York raccontano ancora con sgomento una pratica 
atroce che, tra gli anni sessanta e settanta, imperversò nel 
quartiere ebraico di Damasco, una sorta di «tiro al piccio-
ne»: bande armate di fanatici, in genere giovanissimi, face-
vano a gara nel suonare, all’ora del pasto serale o poco do-
po, i campanelli di alcune case e appartamenti degli ebrei. 
Chi aveva la malaugurata sorte di aprire la porta, vecchio, 
donna, bambino che fosse, veniva freddato con un colpo 
di rivoltella così, senza un motivo. Il «gioco», la bravata, 
stava nel dimostrare il proprio coraggio al resto del grup-
po, la ferrea determinazione nel voler sopprimere il «cane 
ebreo», chiunque fosse colui che avesse aperto la porta: 
non bisognava esitare, nemmeno nel caso si fosse presen-
tato un bambino, una bella fanciulla o un vecchio invalido; 
pena il pestaggio o l’eliminazione fisica del membro della 
banda. Il tutto in un regime di totale impunità.

Non dimentichiamoci il clima di terrore che si respi-
rava in Siria nella seconda metà degli anni sessanta, specie 
all’indomani della cattura della leggendaria spia israeliana 
Eli Cohen (Alessandria d’Egitto, 1924 – Damasco, 1965). 
La nonna siriana di chi scrive, Zarife Hazan, riuscì a scap-
pare da Aleppo durante il pogrom, mentre le fiamme si 
alzavano dagli edifici di numerose sinagoghe: si era nasco-
sta tra le balle di fieno trasportate da un carretto e riuscì a 
guadagnare la fuga e uscire dalle porte della città soltanto 
perché il vetturino aveva avuto l’accortezza di allungare 
un pacchetto di sigarette ai poliziotti, in cambio della ri-
nuncia a punzecchiare con la punta della baionetta il fieno 
trasportato. La maggior parte degli ebrei riuscì a scappa-
re e abbandonare Jamilye, il quartiere ebraico di Aleppo, 
saltando letteralmente da un tetto all’altro delle case, tutte 
addossate l’una all’altra. Lo stesso sarebbe accaduto anche 
a Damasco. Nel 1947, in Siria risiedevano ancora quindici-
mila ebrei.

Lo Yemen conobbe violenze analoghe nel 1945; solo 
nel 1949, fu concesso agli ebrei yemeniti – spogliati di tutto 
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– di lasciare le terre su cui risiedevano da millenni. Ugual-
mente in Libia: dopo il grande esodo del 1952, soltanto cin-
quemila ebrei (sui cinquantacinquemila che erano) scelsero 
di rimanere in Libia, andando incontro all’esclusione etnica 
e alla morte sociale. Nel 1967, mentre la stampa nazionali-
sta citava il Mein Kampf, la Grande Sinagoga di Tripoli fu 
incendiata e centinaia di preziosi libri e manoscritti andaro-
no in fumo. Fu solo allora che il governo libico, preoccupa-
to della propria immagine all’estero, accettò di far uscire gli 
ultimi ebrei di Libia, a patto che se ne andassero solo con 
venti sterline in tasca e venti chili di bagaglio. 

Sempre nel XX secolo, l’Iraq mise in atto quello che 
resta il peggior esempio di spoliazione in terra araba: li-
cenziamenti generalizzati, attacchi contro sedi ebraiche, at-
tentati contro persone fisiche e interessi economici, il con-
gelamento e la confisca di beni mobili e immobili da parte 
delle autorità. Nella notte del 2 marzo 1951 il parlamento 
iracheno votò la spoliazione di centotrentamila ebrei: una 
spoliazione organizzata e attuata con un atto di forza re-
pentino e in barba a tutte le rassicurazioni fornite sino ad 
allora dal governo in carica. In una notte, il parlamento di 
Baghdad espropriò la più ricca, colta e raffinata comunità 
del mondo arabo, sottraendole un passato di più di due 
millenni di storia, una presenza stabile e longeva che risali-
va ai tempi dei giardini pensili di Babilonia e alle ziggurat  15 
di Ninive e Nabuccodonosor. 

In pochissimo tempo, tutti gli ebrei d’Iraq abbando-
narono quelle millenarie terre ancestrali. Anche dal Libano 
– occidentalizzato e gaudente – gli ebrei se ne sono dovuti 
andare spesso in quattro e quattr’otto, con un’ultima e de-
finitiva ondata di partenze che risale al 1975. L’esodo della 
prospera e raffinata borghesia ebraica libanese  16 era tut-
tavia iniziato ben prima, con momenti di significativi alti e 
bassi, e segnato da due episodi emblematici: il 6 settembre 

15  Alte torri a gradini, probabilmente imitazioni di monti, che fian-
cheggiavano i templi più importanti di sumeri, babilonesi e assiri. 

16  Concentrata quasi interamente a Beirut, nelle zone di Wadi Abu 
Jamil e Rue Georges Picot.
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1971, il segretario della comunità ebraica, Albert Elia, fu 
rapito, mentre si recava in sinagoga, per mano del fami-
gerato Deuzième Bureau Syrien. Accusato di sionismo e di 
favorire l’emigrazione ebraica in Israele – reato che impli-
cava la pena capitale –, fu torturato e ucciso dai siriani nel-
le prigioni di Al Mazeh a Damasco. Nel 1960 ebbe luogo 
il processo-farsa e la condanna a morte in contumacia di 
Toufic Mizrahi: giornalista e scrittore, accusato di essere 
una spia di Israele. L’accusa pretestuosa – rivelatasi, infatti, 
poi infondata – fu formulata al solo scopo di esproprio, per 
sottrarre al suo legittimo proprietario ed editore l’influente 
giornale politico-economico in lingua francese, Le Com-
merce du Levant (cfr. Allegato 2).

In ciascuno di questi paesi, il nazionalismo arabo del 
XX secolo ha espulso ogni memoria ebraica, ha escluso gli 
ebrei dal loro millenario mondo di origine, privandoli di 
beni appartenuti loro da generazioni. In un opuscolo stam-
pato a Beirut nel 1939, il Comitato arabo supremo di Ge-
rusalemme denunciava il «pericolo ebraico» parlando del 
conflitto in Palestina:

[...] i paesi arabi hanno conosciuto un tipo di ebreo orientale 
pacifico, rassegnato, felice, riconoscente di vedersi al riparo dalle 
persecuzioni. Ben diverso è l’esemplare che la Palestina conosce 
ora nell’ebreo immigrante e colonizzatore. Pieno di arroganza e 
di tracotanza, si atteggia a padrone esclusivo del paese, a conqui-
statore pronto a vendicarsi del suo vicino delle sofferenze patite 
nel corso della sua storia.

Cos’è un ebreo «felice e rassegnato», si chiede lo sto-
rico Georges Bensoussan in Gli ebrei del mondo arabo? «È 
un ebreo – spiega lo storico – che sa stare al suo posto, come 
le persone modeste che “d’istinto” adattano le loro speranze 
alla visione che hanno di sé stessi, come le donne che de-
vono parlare a bassa voce e abbassare gli occhi». Un buon 
ebreo, per il mondo arabo, è un ebreo che si rimpicciolisce, 
che accetta di rendersi invisibile, che non ha pretese e che 
non disturba e accetta il ruolo sottomesso che gli è stato 
assegnato. 
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Ancora oggi, davanti a quanto accade nella tribolata 
attualità dei nostri giorni, di fronte agli attentati alle si-
nagoghe delle capitali europee, alle bombe del Bataclan 
– di proprietà di ebrei parigini –, davanti ai fatti di Char-
lie Hebdo e altri innumerevoli attacchi antisemiti contro 
scuole, supermercati kasher e civili inermi, molti fanno 
fatica a capire il perché, attribuendo la causa di tutto ciò 
alla presenza di Israele. «Come spiegare altrimenti tutto 
questo odio?» si chiede l’opinione pubblica occidentale. 
La risposta è semplice e complessa allo stesso tempo: ri-
siede nella secolare «educazione araba al disprezzo» nei 
confronti del non-musulmano, dell’ebreo in particolare, e 
con la legittimazione istituzionale e politica nel permettere 
pratiche umiliative e abusanti – previa promessa e garanzia 
di impunità o perlomeno di clemenza della corte – verso 
chiunque adotti comportamenti violenti nei confronti del-
la minoranza ebraica. 

Gli anni in cui si afferma il panarabismo e il diritto 
all’autodeterminazione nazionale delle svariate identità del 
mondo arabo, sono gli stessi anni in cui si fa strada il più 
esacerbato degli antisemitismi. Fiorisce nella seconda metà 
del XX secolo il più avvelenato dei «fiori del male». È nel 
1950 che Hassan el-Banna, leader dei Fratelli Musulmani 
fondati da Sayyid Qutb, pubblica La nostra battaglia contro 
gli ebrei: il breviario dell’antisemitismo islamista dei giorni 
nostri. Così si esprime el-Banna: 

Dietro la dottrina del materialismo ateo c’è un ebreo, dietro 
la distruzione della famiglia, delle relazioni sacre nella società [...] 
c’è un ebreo. Essi liberano i desideri sessuali dal loro ritegno e di-
struggono così il fondamento morale su cui riposa il credere puro 
per rotolarlo nel fango che essi spandono sulla terra [...]. Dunque 
la lotta tra l’Islam e gli ebrei continua e continuerà perché gli 
ebrei saranno soddisfatti soltanto il giorno che avranno distrutto 
la religione musulmana.  17

17  Citazione tratta da Georges Bensoussan, Gli ebrei del mondo arabo, 
op. cit.
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È sulla scorta di proclami come questo che si produrrà 
il famigerato corto circuito simbolico tra la figura dell’e-
breo e una modernità «immonda e degradata», ebreo come 
quintessenza dell’Occidente corrotto e moralmente inde-
gno. L’esito finale sarà una saldatura tra il rifiuto dell’ebreo 
e il rifiuto della modernità occidentale e del suo stile di vita; 
l’ebreo è quindi stigmatizzato come il nemico del modello 
etico-religioso ed esistenziale proposto dalla società araba.

Risulta più facile così capire perché il mondo arabo ne-
gli anni trenta abbia deciso di allinearsi con la Germania 
nazista. I nemici erano gli stessi: gli ebrei ovviamente, le 
potenze coloniali inglesi, francesi e infine i russi. Sponso-
rizzando i vari movimenti anticoloniali e le loro dirigenze, 
furono gli stessi nazisti a presentarsi come amici e difensori 
dell’Islam e dei musulmani, specie con l’inaugurazione nel 
1942 a Berlino, dell’Istituto Centrale di Studi Islamici e av-
viando contestualmente un’alleanza stretta con i leader del 
pan-Islamismo come Shakib Arslan e il tristemente celebre 
Gran Muftì di Gerusalemme, Amin al Husseini, apostolo 
quest’ultimo del jihad e dell’Islam politico da cui in seguito 
avrebbero preso le mosse i Fratelli Musulmani. 

Questa politica era già stata avviata anche da Benito 
Mussolini nella Libia coloniale, tanto che nel 1937 il Duce 
si era proclamato «spada dell’Islam». Contemporaneamen-
te il governo giapponese, nel 1938, aveva fatto costruire a 
Tokyo una moschea in cui insediare il Consiglio dei musul-
mani indonesiani.

Spesso si tende a sottovalutare questa connessione tra 
nazifascismo e mondo arabo, non gli viene dato il giusto 
peso, viene ritenuta irrilevante perché lontana nel tempo, 
una questione superata e senza significative ricadute sulla 
nostra sofferta contemporaneità. Non è così. Come gli sto-
rici Pierre André Taguieff  18 e Matthias Kuntzel  19 ci fanno 
notare, l’islamismo radicale dei nostri giorni e il jihadismo 

18  André Taguieff, La nouvelle judéophobie, Mille et Une Nuits, Paris 
2002.

19  Matthias Kuntzel, Il Jihad e l’odio contro gli ebrei, Belforte, Livorno 
2019.
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sarebbero figli della liaison dangereuse tra il mondo arabo e 
i regimi genocidari della Seconda guerra mondiale: da quel-
la liaison nazifascista nascono i Fratelli Musulmani, i quali a 
loro volta terranno a battesimo Al Qaeda e oggi Isis-Daesh.

Con il XX secolo, la civiltà giudeo-araba e il milione di 
ebrei che per millenni aveva vissuto in Medioriente e Nord 
Africa sono stati estirpati dalle loro terre ancestrali, cancel-
lati, spazzati via dal crollo del sistema coloniale, dal pana-
rabismo, dall’autodeterminazione nazionale dei vari paesi 
arabi e dalla loro implosione sociale e politica. Con il XX 
secolo prende il via il Grande sradicamento (le Grand déra-
cinement), come lo chiama lo storico Georges Bensoussan: 
ossia la cancellazione, con un colpo di spugna, della mille-
naria presenza ebraica in terra d’Islam. Il conflitto arabo-
israeliano e la nascita dello Stato ebraico non ne furono la 
causa, ma il catalizzatore. Contestualmente, tutto questo ci 
permette di capire le difficoltà maturate nel mondo arabo 
musulmano ad accettare l’idea di un’indipendenza ebrai-
ca, uno stato per quei «cani ebrei». La parola cane ritorna 
in maniera costante nelle fonti arabe per definire gli ebrei; 
sempre più sovente è finita per diventare uno slogan da usa-
re durante agitazioni e sommosse: «Al Yahud klabna!» (E 
gli ebrei sono i nostri cani!), si sente gridare ancora oggi 
durante i moti di piazza.

Il passato agisce nell’ombra, diceva Sigmund Freud. 
Mai affermazione si è meglio adattata per capire gli odierni 
rapporti tra ebrei e arabi, nonché ottant’anni di conflitto 
arabo-israeliano. Che cosa potevano aspettarsi gli ebrei da 
un mondo arabo che è stato per la condizione ebraica una 
terra di dhimma, di sottomissione? Una storia umana di do-
minazione, talvolta di stima, di ammirazione reciproca, ma 
pur sempre una storia di una minoranza esposta al capric-
cio dei potenti, assoggettata, oggetto di perenne disprezzo. 

Come è possibile capire la partenza in massa di quasi 
un milione di ebrei avvenuta in appena una generazione 
– l’Esodo silenzioso, The silent Exodus, l’ha chiamata il re-
gista francese Pierre Rehov nel suo omonimo film – se non 
facendo riferimento a secoli di storia pregressa? È giusto 
ribadire, ancora una volta, che molto più del sionismo e 
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della nascita dello Stato d’Israele, sono stati l’emancipazio-
ne degli ebrei  20 e l’incontro con l’Occidente dei Lumi e dei 
valori di libertà e uguaglianza a provocare la collisione tra 
i due mondi. 

Con il XX secolo non è scomparso solo il mondo 
ashkenazita parlante yiddish dell’Europa centro orientale, 
andato in fumo nei lager nazisti. È scomparsa anche un’al-
tra civiltà, è svanito un altro universo mentale che parlava 
ladino, arabo, ebraico, francese, sono andate perdute le ra-
dici di quella bimillenaria koinè giudeo-araba che, nel be-
ne e nel male, ha irradiato di sé gran parte della storia del 
Mediterraneo. Un ennesimo esilio. Un’evidenza dolorosa 
e lancinante che ancora oggi si riverbera nelle memorie di 
quel mondo ebraico sefardita di cui è ancora in vita l’ultima 
generazione di testimoni. A questi non sarà tuttavia più da-
to di rivedere le rive dove nacquero e dove futono sepolte 
intere generazioni di antenati.

Allegati

1. Una sintetica descrizione storica area per area 

Nord Africa

A partire dal 1600, scritti e cronache di missionari cri-
stiani rendono conto dell’oppressione patita dagli ebrei nel 
Nord Africa sotto il dominio ottomano, specie da parte dei 
giannizzeri e dei turchi che li irridevano e li maltrattavano 
senza pietà. Confinati in un quartiere speciale (mellah), la 
popolazione ebraica non poteva circolare liberamente do-
po il tramonto né abbandonare il quartiere di residenza per 
recarsi altrove, senza versare una cauzione oppure senza un 
permesso speciale. 

Joao Mascarenhas, viaggiatore portoghese, catturato 
nel 1621, che visse cinque anni ad Algeri, riporta la descri-

20  Attraverso l’istruzione scolastica delle scuole francesi, italiane, in-
glesi introdotte colà dalle nazioni colonizzatrici.
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zione della soldataglia ottomana mentre faceva irruzione 
nelle case degli ebrei per dar sfogo agli appetiti sessuali: 

Presso i turchi gli ebrei sono il popolo più disprezzato e più 
miserabile sulla faccia della terra. Un ragazzino musulmano po-
trebbe dare mille schiaffi all’ebreo più ricco e importante senza 
che quegli sventurati di ebrei alzino gli occhi, senza che si difen-
dano o dicano alcunché. Si accontentano di scappare se ne trova-
no il modo. Gli ebrei sopportano altri oltraggi, peggiori di quelli 
riservati agli schiavi. [...] quando i turchi trovano per strada una 
meretrice o un ragazzo che si prostituisce, li portano dagli ebrei 
senza che nessuno si stupisca e senza che li si punisca. Gli ebrei se 
ne devono uscire di casa, lasciando a costoro la propria abitazio-
ne e il proprio letto per tutto il tempo che vogliono [...]. Vi sono 
inoltre ad Algeri una sessantina di bagni ove si lavano tutti gli 
abitanti salvo gli ebrei. I turchi considerano infatti una ingiuria e 
un peccato gravi che gente simile si lavi nello stesso posto dove 
si lavano loro, cosa invece non proibita agli schiavi cristiani […].

Nel 1724, un altro viaggiatore francese, Jacques Philip-
pe Laugier de Tassy, trascrive nelle sue cronache di viaggio 
soggiornando ad Algeri: 

Gli ebrei sono davvero tanti ad Algeri, considerati berberi, 
ridotti in grande povertà e servaggio, disprezzati e maltrattati da 
tutte le altre popolazioni. […] Il supplizio ordinario degli ebrei 
quando vengono condannati a morte è il fuoco, per evidenziare 
così una distinzione tra arabi, turchi e cristiani [...]. Sono con-
dannati in base al minimo pregiudizio o sospetto che abbiamo 
agito contro l’interesse del governo [...]. Sono obbligati a vestirsi 
di nero dalla testa ai piedi, per differenziarli attraverso un colore 
che i turchi aborriscono. Portano una veste lunga fino a metà 
gamba. Recano in testa un turbante nero [...]. È pratica invalsa 
non ricevere in seno alla religione maomettana nessun ebreo che 
prima non si sia fatto cristiano, per seguire l’ordine delle religioni 
[…]. 

La condanna capitale per fuoco avveniva generalmente 
anche in Egitto, dove l’ebreo era considerato una creatura 
così impura che il suo sangue avrebbe profanato la scimi-
tarra; per questa ragione, mai si sarebbero uccisi gli ebrei 
per decapitazione.
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Pur avendo conservato la propria indipendenza rispet-
to agli ottomani, il Marocco non lesina le uccisioni som-
marie, i rapimenti di donne e bambini ebrei, gli incendi 
di case, sinagoghe e dell’intero mellah (quartiere ebraico), 
come riportano numerose cronache di fonte sia ebraica sia 
cristiana. Gli ebrei erano spesso accusati di essere «amici 
del sultano», ovvero spie del nemico turco, e perciò sog-
getti deboli ed esposti al rischio di tortura e incarcerazione. 
Così scrive, in un rapporto ufficiale, nel 1770, il console 
danese Georg Hjersing Host: 

[Nel reame del Marocco] gli ebrei sono guardati con spregio 
e considerati le persone più malvagie della terra. Un ragazzino 
musulmano potrebbe prendere un vecchio ebreo per la barba 
grigia, sputargli tra gli occhi e anche lanciargli pietre [...] e l’e-
breo non oserebbe far altro che chiedere perdono e dileguarsi 
il prima possibile [...]. È proibito loro portare armi, montare a 
cavallo, né lasciare il paese senza autorizzazione del re [...].

L’anno 1790 è uno dei momenti più cupi dell’ebraismo 
marocchino e ne troviamo accurate descrizioni ne Storia 
della dinastia Sa’dita, dello storico marocchino Muhammad 
al-Du’ayyif che racconta i massacri, i saccheggi, gli stupri, 
gli incendi nei mellah di Tetuan e Marrakech, per ordine 
del governatore al-Yazid. 

Nel 1834 un fatto di cronaca sconvolse l’intero mondo 
ebraico mediterraneo, facendo scalpore ben oltre i confi-
ni del Marocco: il tragico martirio di Zulayka Hagwal, il 
cui nome ebraico era Sol Hachuel, una bellissima fanciulla 
ebrea di Tangeri che i vicini di casa, musulmani, avevano 
cercato di convertire all’Islam. Convocati davanti ai giudici, 
questi giurarono di essere riusciti nello scopo e che la giovi-
netta era ormai da considerarsi a tutti gli effetti musulmana. 
Malgrado la giovane età, la povera Sol Hachuel aveva nega-
to tutto con decisione e coraggio. La fanciulla, decidendo 
di rimanere salda nella fede d’Israele, aveva così firmato 
la sua condanna. Avviandosi verso il patibolo aveva pro-
nunciato in giudeo-spagnolo la celebre frase che tanti com-
ponimenti, canti, elegie, musiche in giudeo-arabo avrebbe 
ispirato: «Hebrea naci y Hebrea quero morir». Accusata di 
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apostasia dai musulmani, andò al martirio, e la sua bella te-
sta che rotolava giù dal ceppo dopo la decapitazione è stata 
il macabro soggetto per numerose ballate. 

Altre cronache riferiscono dettagli di vita quotidiana 
ed episodi di varia natura. Nel 1836, gli ebrei di Fez chie-
sero al sovrano di poter costruire un hammam nei loro mel-
lah. Ma gli ulama, le autorità religiose, emisero ben dodici 
fatwa per bocciare la richiesta. Lo stralcio di una di queste 
fatwa, quella del giudice coranico Fas Abd al Habib Ibn 
Abdallah Ibn al Tuhani, riporta le seguenti parole: 

[…] l’assenza di un tale edificio in ogni località dei nostri 
paesi è conforme allo stato obbligatorio di abbrutimento in cui i 
sudditi ebrei devono essere perpetuamente mantenuti. I musul-
mani devono assumersi l’incombenza di rendere loro la vita diffi-
cile, affinché si dispongano ad abbandonare la loro religione per 
abbracciare l’Islam. [...] uno stato di abbrutimento, di umiliazio-
ne, di miseria in cui gli ebrei devono essere mantenuti [...] affin-
ché in questo modo siano sotto il tallone di qualsiasi musulmano, 
libero o schiavo, uomo o donna. Noi vigileremo per umiliarli [...] 
e così resteranno disprezzabili quand’anche possedessero quan-
tità incalcolabili d’oro e d’argento [...].  21

Con queste premesse, la richiesta di un hammam di-
ventava impensabile e difatti venne respinta. 

In Libia, un abbozzo di emancipazione concesso dalle 
riforme (Tanzimat) dell’Impero ottomano tra il 1839 e il 
1856, eccitò a tal punto il risentimento popolare, da consi-
derare blasfemi la proposta di questi provvedimenti liberali 
e scatenare rivolte contro gli ebrei che sfociarono nel san-
gue e con l’uccisione del figlio del rabbino tripolino, Avra-
ham Halfon, che fu arso vivo. 

Persia

In alcuni struggenti componimenti, i poeti ebrei canta-
no la spietatezza del dominio sotto l’Islam sciita di Persia, 

21  Citazione tratta da Vittorio Robiati Bendaud, La stella e la mezza-
luna, op. cit.
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da Isfahan a Shiraz e lungo tutta la zona d’influenza della 
cultura farsi, sin quasi all’Oxiana e alla Trans-Oxiana, l’at-
tuale Uzbekistan. 

Durante il XVII e il XVIII secolo gli ebrei di Persia 
furono sottoposti a violentissime e ubique persecuzioni, 
specie quelle condotte dallo Shah Abbas I (1588-1629) e 
dal suo successore, lo Shah Abbas II, il quale ordinò nel 
1656 a tutti gli ebrei dei suoi domini di convertirsi all’Islam. 
Le sinagoghe furono chiuse e razziate, gli ebrei consegnati 
in massa alle conversioni forzate, obbligati a concedere le 
figlie in matrimonio ai musulmani, ad ascoltare prediche 
coatte, a cambiare i propri nomi adottando nomi islamici 
riportati su nuovi registri. Gli ebrei convertiti furono defi-
niti nuovi musulmani, così come in terra di Spagna, dopo 
il 1492, gli ebrei erano stati definiti nuovi cristiani, messi 
davanti all’aut aut tra la cacciata o la conversione. 

A metà del Settecento, durante una più clemente pa-
rentesi sunnita e dimostrando grande curiosità culturale 
e apertura di orizzonti, il nuovo sovrano sunnita Nadir 
Shah aveva deciso di commissionare la traduzione in per-
siano dei Salmi e della Torà ebraica. Sotto il suo regno si 
instaurò un periodo di maggiore tolleranza che consentì a 
molti ebrei di stabilirsi anche nella città di Mashad, – con-
siderata santa dagli sciiti –, nel nord-est del paese. Meno 
di un secolo dopo, nel 1839, tuttavia, tornati gli sciiti al 
potere, la popolazione locale attaccò il popoloso quartiere 
ebraico abitato da duemila persone: si contarono trenta 
morti sul selciato, decine di feriti e un terrore dilagante 
che portò la comunità ad accettare la conversione forzata 
all’Islam, il cambio dei nomi, la chiusura di scuole e sina-
goghe, l’obbligo di andare in moschea e di fare pellegri-
naggio a La Mecca. 

Si sviluppò così la più tardiva forma di marranesimo 
dell’intera storia ebraica, un cripto-giudaismo che prese 
la forma di una tale ed eroica resistenza identitaria, da la-
sciare ancora oggi senza parole, considerando che perdurò 
per centoventi anni, terminando negli anni cinquanta-ses-
santa del XX secolo. Nonostante la conversione all’Islam 
sciita, gli ebrei di Mashad erano trattati con disprezzo e 
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contro di loro si scatenarono numerosi pogrom durante 
tutto l’Ottocento e il primo Novecento. Costretti a vive-
re in una zona separata della città, venne loro negato di 
camminare nelle stesse vie dei musulmani, proibendogli di 
affiancare, fosse anche per un breve tratto di marciapiede, 
i veri credenti. 

Da sempre, in Persia, gli ebrei erano stati considerati 
portatori di impurità, «sporchi». Era addirittura loro vieta-
to uscire di casa in caso di pioggia perché il contatto del lo-
ro corpo con la pioggia avrebbe reso immonda l’acqua che 
avrebbe poi accidentalmente potuto bagnare un musulma-
no. Il concetto di impurità è sempre stato particolarmente 
importante per l’Islam sciita che considera tali tutti i non 
musulmani. Scrive Bendaud:

Per gli ebrei, sebbene sottoposti alla Dhimma, il contrasto 
con il mondo sunnita era enorme ed evidente, ancor più se para-
gonato col vicino Iraq dove, al di là del regime di sottomissione, 
la convivenza era non solo possibile ma a volte più che accettabi-
le. Insomma, confrontato a quello persiano, il mondo sunnita di 
certe aree del Medioriente poteva addirittura apparire un piccolo 
paradiso.  22

Impero ottomano

Nell’ambito di questa sintetica ricognizione, va sottoli-
neato che anche i sultani ebbero spesso atteggiamenti for-
temente diseguali gli uni dagli altri e che, a periodi più ves-
satori e difficili, seguirono momenti di maggiore tranquil-
lità, con un andamento a correnti alternate che, se troppo 
ravvicinate nel tempo, potevano causare nella popolazione 
ebraica sfiducia, diffidenza, un costante senso di stress e 
allerta, misto a paura e incertezza. 

Da un punto di vista religioso, durante il XVI secolo 
lo stato ottomano seguì una certa politica «liberale» verso 

22  Ivi.
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le altre fedi, una politica divenuta via via più intransigente 
con i regni successivi dei sultani Murad IV, Mohammad 
IV, Mustafà II e durante tutto il XVII secolo: il Seicento fu 
dominato dalla ricerca, perseguita a livello istituzionale, di 
una sorta di restaurazione della purezza dell’Islam; la qual 
cosa esasperò le misure della Dhimma per ebrei e cristiani, 
ricacciati, dopo l’«apertura» del secolo precedente, verso 
una posizione di subalternità e umiliazione, nonché oggetto 
di nuove misure discriminatorie. Nelle città ottomane, le 
rivolte popolari islamiche, spesso guidate dalla soldataglia, 
risultarono devastanti per gli ebrei; ad esempio, a Salonic-
co nel 1622, vi furono case incendiate, stupri, saccheggi, 
orchestrati dai temibili giannizzeri i quali presero l’abitu-
dine di violentare i ragazzi ebrei, nella certezza di rimanere 
impuniti.

Abbiamo già sottolineato il fatto che la quasi totalità 
degli ebrei approdati all’ombra della Sublime Porta prove-
nisse da Portogallo e Spagna: la maggior parte di loro aveva 
sperimentato in terra iberica forme di cripto-giudaismo ed 
era giunta nei porti di Istanbul con una identità frantuma-
ta, un’anima ebraica spezzata. Ancora ai giorni nostri, a 
distanza di secoli, molti ebrei turchi conservano il ricordo 
dell’esilio nell’uso della parlata ladina o giudeo-spagnola 
utilizzata in famiglia, con stupefacenti forme linguistiche 
arcaiche, derivanti dallo spagnolo del Cinquecento. 

Vale la pena a questo punto sottolineare un aspetto 
fondante della condizione ebraica moderna: il sorgere di 
una identità esistenziale marrana, con fenomeni di sdop-
piamento della personalità, anche in seno al mondo isla-
mico. È per questo che, a partire dal Cinquecento, il tema 
dell’esilio assume una forza e una centralità poetica, arti-
stica, spirituale mai avuta prima nella produzione cultura-
le ebraica. Scrive Giuseppe Laras, in Ricordati dei giorni 
del mondo: 

Si manifestava un’intima e straziante contraddizione all’in-
terno dell’animo e della psiche degli ebrei. Essere e non essere, 
essere fuori e essere dentro, volere e rifiutare [...] un vero sdop-
piamento della personalità, [...] una para-schizofrenia [...] un’e-
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sperienza lacerante che attraversò varie generazioni e influenzò in 
ogni suo ambito buona parte del pensiero di Israele [...].  23

Yemen

Ancor più terribile fu la sorte degli ebrei nello Yemen 
che, pur vivendo da secoli in quelle terre dell’Arabia me-
ridionale, furono espulsi in massa nel 1679 e dovettero la-
sciare tutto. In particolare, un evento luttuoso ed emblema-
tico segnò uno spartiacque nella storia ebraica di quell’a-
rea del mondo: fu l’Esilio di Mawza, Galuth Mawza, una 
marcia della morte ante litteram, in cui migliaia di persone 
costrette a camminare per chilometri nel deserto morirono 
per inedia, stenti, fame e fatica. Agli ebrei di quelle ampie 
zone aride, fu intimato di mettersi in marcia, scortati da 
militari, verso la cittadina di Mawza, attraverso un lembo 
di terra arroventato, desertico, estremamente umido. Fu 
un’ecatombe. Le cronache di questi eventi calamitosi so-
no documentate da fonti sia islamiche sia ebraiche. Le case 
degli ebrei furono saccheggiate, le sinagoghe profanate, i 
beni bruciati o perduti. Due terzi della popolazione ebraica 
yemenita non sopravvisse agli stenti del percorso e si spense 
via via, per strada; quelli che infine riuscirono a raggiungere 
Mawza, morirono l’uno dopo l’altro di inedia, fame, epide-
mie e crepacuore.

2. �Una storia emblematica. La vicenda di Toufic Mizrahi, da 
Beirut a Milano, tra poesia e giornalismo  24

Editore, uomo politico, intellettuale, Toufic Mizrahi fu 
accusato nel 1960 di essere una spia di Israele, condannato da 
innocente, il suo giornale requisito. Campione di multicultu-

23  Giuseppe Laras, Ricordati dei giorni del mondo, 2 volumi, EDB, 
Bologna 2014.

24  Tratto dal sito «Bet Magazine Mosaico», pubblicato il 26 Maggio 
2017, www.mosaico-cem.it.
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ralismo, si sentiva ebreo, arabo e francese allo stesso modo. 
Una storia di ieri ancora attuale.

Sono in pochi a ricordarne oggi la storia. Eppure, in 
quegli anni, a cavallo tra i cinquanta e i sessanta, a parlar-
ne erano stati in molti. Non stupisce che il fatto fosse sulla 
bocca di tutti: nella Beirut cristiano maronita, in quella ara-
ba musulmana e in quella ebraica, dal jet set alle rubriche 
mondane della Revue du Liban, fino alle cronache de L’O-
rient o del N’ahar (il quotidiano in lingua araba); argomento 
del giorno per le famiglie ebraiche di Wadi Abu Jamil e di 
Rue Georges Picot. I titoli erano in prima pagina: «Chiesta 
la condanna a morte per il giornalista Toufic Mizrahi», ac-
cusato dal tribunale militare di spionaggio a favore di Israele 
nonché di alto tradimento dal governo del Generale Cheab.

Il fatto era clamoroso. La richiesta di condanna a mor-
te  in contumacia come spia, il sequestro del suo giornale 
(mai restituito), Le Commerce du Levant, in lingua francese, 
la falsità delle accuse montate, durante un processo-farsa, 
al solo scopo di acquistare il giornale con una cifra irrisoria: 
tutto ciò aveva scosso profondamente il milieu politico e 
sociale del Paese dei cedri, non solo ebraico.

Toufic Mizrahi, cittadino libanese nato nel 1900 a 
Persepoli-Isphahan e cresciuto a Damasco, editore e diret-
tore del settimanale economico-politico  Le Commerce du 
Levant, uomo politico, poeta e scrittore in lingua araba, 
giornalista in lingua francese, intellettuale e opinion ma-
ker della Beirut tra gli anni trenta e gli anni cinquanta, non 
avrebbe mai immaginato che la sua avventura umana e pro-
fessionale potesse finire in modo così traumatico.

Diffida del successo. Per un ebreo non è mai garanzia di nul-
la. Siamo stati sempre uccisi per invidia sociale, ieri come oggi. 
Cambiano le scuse apparenti con cui ti fanno fuori ma lo scopo, 
alla fine, è sempre quello, la gelosia sociale, per portarti via quello 
che hai costruito e che detieni, secondo loro, in modo illegittimo, 
visto che sei ebreo.

Queste le parole di  Toufic Mizrahi  rievocate da  chi 
scrive, essa stessa giornalista e nipote di Mizrahi. Una sto-
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ria, quella di suo nonno, che merita di essere ricordata e 
raccontata, oggi che i riflettori tornano a riaccendersi sul 
destino degli ebrei dei paesi arabi, sull’esodo silenzioso di 
un milione di ebrei fuggiti abbandonando tutto, persegui-
tati, durante buona parte del XX secolo. Stiamo parlando 
degli ebrei perduti del Mediterraneo, la millenaria civiltà 
giudeo-araba cancellata in pochi decenni, un’ecatombe 
oscurata da quella certamente più drammatica della Shoah 
e degli ebrei d’Europa, ma che resta tuttavia una pagina 
criminale della storia ebraica contemporanea.

Quella di Toufic Mizrahi non è una storia come tante. 
Uomo elegante e raffinato, profondamente integrato nel 
tessuto sociale e politico del suo paese, ne era un esponente 
militante e rispettato, un uomo la cui lealtà non fu mai mes-
sa in discussione dai molti amici arabi che aveva. La vicen-
da, avvenuta tra il 1959 e il 1960, si sarebbe portata dietro 
un’amarezza e un senso di tradimento fortissimi. 

Nel 1948, il primo Presidente dello Stato d’Israele, 
Chaim Weizmann aveva chiesto a Toufic Mizrahi di far 
parte del primo governo del paese e di diventare respon-
sabile per gli Affari arabi del nuovo stato ebraico. «Devi 
accettare, devi farlo» – gli aveva detto Weizmann durante 
una conversazione a Haifa –, «tu conosci il mondo arabo 
meglio di nessun altro, tu ami la loro civiltà, tu che come 
ebreo e come letterato in lingua araba sei stato capace di 
conquistare il loro rispetto e ossequio». Mizrahi rifiutò. Ri-
spose che non se la sentiva, che era profondamente grato 
per l’offerta, che si sentiva sionista, ma nel contempo senti-
va, in egual misura, anche l’appartenenza al mondo arabo e 
francese: tre identità fuse insieme, indivise, coabitanti nella 
stessa persona. Se avesse accettato – così proseguiva la sua 
risposta a Weizman –, avrebbe tradito quel trentatré per 
cento di sé che si sentiva arabo. «Se accetto» – queste le 
sue parole – «non potrò esimermi dal compiere azioni che 
obbediranno alla realpolitik e finirò così per agire contro di 
loro, gli arabi. Amo Israele, ma questo non voglio farlo». 
Una scelta che non lo avrebbe ricompensato.

In viaggio a Parigi nel 1959, rifiutò di tornare in Liba-
no per sedersi sui banchi del processo. Fece bene. Nessuno 
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ancora lo sapeva, ma la sua vicenda si sarebbe inserita in un 
clima di crescente tensione e caccia alle streghe scoppiato 
di lì a poco contro gli ebrei. A fine anni sessanta, sarebbe 
giunta la terribile ondata di rapimenti che travolse la Co-
munità ebraica di Beirut, iniziata con quello del Segretario 
Generale della Comunità, Albert Elia, cognato di Mizrahi 
e fratello della moglie Marie Elia. Albert Elia fu rapito dal 
temibile Deuzième Bureau Syrien, mentre andava al Tem-
pio, il 6 settembre 1971; fu torturato e ucciso dai siriani 
nelle prigioni di Al Mazeh a Damasco, con l’accusa di aver 
aiutato gli ebrei a uscire clandestinamente dalla Siria, reato 
considerato gravissimo. Erano i tempi della vicenda di Eli 
Cohen, impiccato sulla piazza pubblica a Damasco come 
spia di Israele, nel 1965, per aver passato informazioni mi-
litari allo Shin Bet. 

Un clima esacerbato, dentro cui si inserisce la vicenda 
di Mizrahi che, tuttavia, ha un lieto fine: nel 1962, con nuo-
ve elezioni e il cambio di governo, la condanna viene revo-
cata e Toufic Mizrahi è riabilitato per insufficienza di pro-
ve e non luogo a procedere. Ricevuto nel 1964 dal nuovo 
Presidente della Repubblica libanese, Shar Helou, Mizrahi 
lascia il paese a testa alta, per non rimetterci più piede. Finì 
i suoi giorni a Nizza e a Milano; dall’Italia continuò a scri-
vere analisi e opinioni sul Medioriente per i quotidiani fran-
cesi, Le Figarò e France Soir. Non avrebbe più rivisto Bei-
rut. Ma questo ebreo-arabo-francese, vissuto col mito della 
poesia araba, di Napoleone e del Qohelet, campione del 
multiculturalismo, abitato da tre identità armoniosamente 
conviventi tra loro, oggi sarebbe un testimone, come tan-
ti ancora insieme a lui, dell’autentico amore con cui molti 
ebrei aderirono alla civiltà del paese arabo che li ospitava.
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«Vi sentite più ebrei che italiani»
Cittadinanza, nazionalità e identità  

nella Costituzione italiana

Davide Jona Falco

Sintesi

L’affermazione e lo stesso quesito «se una persona possa 
sentirsi più italiana o più ebrea» sono mal posti, in quanto 
l’essere ebreo si collega alla nazionalità di una persona, l’es-
sere italiano alla sua cittadinanza.

I significati di nazionalità e cittadinanza sono tra loro 
diversi.  1

La nazionalità definisce l’appartenenza o il sentimen-
to di appartenenza a una comunità per cultura, tradizione, 
lingua, religione, storia. Tale legame può essere arricchito 
dall’appartenenza a una o più culture, tradizioni, affetti.

La cittadinanza è la condizione giuridica del cittadino 
alla quale l’ordinamento di uno Stato attribuisce la pienezza 
dei diritti politici e civili e, più precisamente, l’insieme dei 
diritti e dei doveri.

Approfondimento

1. Definizioni

Molto spesso i significati di nazionalità e cittadinanza ven-
gono erroneamente confusi e identificati nel medesimo con-
cetto: occorre quindi partire da alcune precisazioni formali.

a) Nazionalità è il legame che collega un individuo a un 
gruppo, considerato da alcuni come naturale, e può coin-

1  Cfr., nel presente volume, il saggio di Saul Meghnagi, pp. 23-50.
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cidere o meno con lo Stato; definisce l’appartenenza o il 
sentimento di appartenenza a una comunità per cultura, 
tradizione, lingua, religione, storia.

b) Cittadinanza è la condizione giuridica del cittadino 
alla quale l’ordinamento di uno Stato attribuisce la pienez-
za dei diritti politici e civili e, più precisamente, l’insieme 
dei diritti e dei doveri.

Si tratta di un legame giuridico, un diritto fondamen-
tale che ha costituito un elemento aggregatore nella forma-
zione degli Stati nazionali e che trova oggi un suo correlato 
– anche se coincidente talvolta diversamente articolato – 
nel principio di «autodeterminazione dei popoli», sancito 
dalla Carta delle Nazioni Unite e da numerose risoluzioni 
delle organizzazioni internazionali, tra cui: 

– � La Dichiarazione Universale dei Diritti dell’Uomo 
del 10 dicembre 1948, art. 15: 

	 1. Ogni individuo ha diritto a una cittadinanza. 
	 2. Nessun individuo potrà essere arbitrariamente privato 

della sua cittadinanza, né del diritto di mutare cittadinanza.

– � La Convenzione Europea sulla Nazionalità del 1997, 
art. 4: 

	 Le norme sulla nazionalità di ciascuno Stato membro si 
basano sui seguenti principi: a. chiunque ha diritto a una 
cittadinanza, b. deve essere evitata la apolidia, c. nessuno 
deve essere arbitrariamente privato della propria nazio-
nalità, d. né il matrimonio né lo scioglimento di un ma-
trimonio tra un cittadino di uno Stato membro ed uno 
straniero, o il cambio di nazionalità di uno dei coniugi 
durante il matrimonio, incide automaticamente sulla na-
zionalità dell’altro coniuge.

In linea generale, le leggi nazionali che definiscono le 
regole per ottenere la cittadinanza seguono uno dei seguen-
ti criteri:

– � filiazione o diritto del sangue «iure sanguinis»: è cit-
tadino per nascita il figlio di un cittadino;
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– � matrimonio: acquisisce la cittadinanza lo straniero 
che sposa un cittadino;

– � diritto del suolo «iure soli»: acquisisce la cittadinan-
za il figlio di un cittadino straniero che nasce sul ter-
ritorio nazionale;

– � naturalizzazione: acquisisce la cittadinanza lo stra-
niero che richiede una nazionalità nuova, che per 
il più delle volte risulta essere quella del paese di 
residenza.

La cittadinanza è dunque un istituto che lega un sog-
getto a una determinata entità statale, mentre la nazionalità 
è piuttosto una nozione sociologica e culturale, che può es-
sere comune a cittadini anche di paesi diversi. 

Si possono verificare quindi molteplici situazioni all’in-
terno di ogni paese:

– � in alcuni casi tutti i cittadini di uno Stato hanno la 
stessa nazionalità giuridica e culturale (fenomeno 
molto raro);

– � in altri casi, gruppi di persone che si riconoscono 
della stessa nazionalità culturale vengono a trovarsi 
in due o più Stati; 

– � in altri casi ancora, persone di nazionalità culturale 
diversa vivono nello stesso paese.

La cittadinanza moderna, come oggi generalmente inte-
sa, è dunque strettamente correlata al concetto di Stato: essa 
designa il modo in cui un individuo dovrebbe comportarsi 
rispetto agli altri membri della sua stessa comunità statuale. 

Il concetto è comprensivo di due significati, che si inte-
grano e si completano tra loro:

– � Secondo una concezione giuridico-normativa, si 
tratta dello status legale dell’individuo, in quanto 
membro della comunità politica; status generalmente 
tutelato a livello costituzionale da una Legge fonda-
mentale che fissa i principi sui quali si fonda lo Stato.
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– � Secondo un significato più strettamente politico-
culturale, designa lo status sociale del cittadino, cioè 
tutte le condizioni politiche, economiche e culturali 
garantite agli appartenenti di un gruppo sociale che 
condividono una comunanza di interessi e di valori.

2. Lo Stato: origini ed evoluzione

Il concetto di cittadinanza ha subito uno sviluppo sto-
rico e concettuale parallelo a quello dello Stato, che trae 
origine dalla cultura greco-romana e dalla definizione di 
cittadino di Aristotele. 

Secondo il filosofo greco, la cittadinanza doveva essere 
concessa soltanto ai maschi adulti e liberi, liberi anche nel 
senso che le necessità di lavoro non dovevano rappresentare 
un impedimento rispetto all’attività di governo della polis. 
Si tratta evidentemente di una concezione elitaria e aristo-
cratica, perché solo una minoranza ne può godere: il cittadi-
no si contrappone non solo allo straniero, ma soprattutto al 
servo e, più in generale, alla maggioranza dei membri della 
polis, che non hanno diritto a mettere piede nell’agorà. 

Questa concezione classica venne scardinata con la 
formazione dello Stato moderno: la cittadinanza, dal suo 
carattere originariamente elitario, si estende a tutti i sud-
diti dello Stato, che acquisiscono pari diritti. Con il pas-
saggio da Stato assoluto a Stato di diritto democratico, a 
fine Settecento, si realizza il trasferimento della sovranità 
dal principe al popolo: il cittadino è colui nel quale risiede 
la sovranità che egli delega a un soggetto superiore per la 
pacifica convivenza sociale. 

La visione naturalistica della Nazione ha poi innescato 
un processo (contraddittorio) di graduale perdita di quei 
principi universalistici che sono alla base stessa del concet-
to di cittadinanza democratica: la cittadinanza, di fatto, è 
diventata una diretta conseguenza dell’appartenenza, non 
più a una determinata comunità politica, volontariamente 
e liberamente costituita, ma a una Nazione storicamente 
determinata. 
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L’idea di ogni uomo libero e uguale – fondamento 
stesso della rivoluzione democratica – è negata dalla logi-
ca di esclusione dello Stato-Nazione, che divide gli uomini 
in «noi» e gli «altri», privando questi ultimi dei diritti che 
sono invece garantiti ai primi. Lo Stato-Nazione stabilisce 
dunque un legame tra diritti e nazionalità, limitando geo-
graficamente, storicamente e linguisticamente un concetto 
prima esteso a tutta l’umanità. 

Questo genere di contraddizioni emerge chiaramente 
nella nostra epoca, alla luce di quel processo di cosiddetta 
«globalizzazione», che ha, di fatto, generato un’interdipen-
denza tra gli uomini su una scala sempre più estesa rispetto 
ai confini dello Stato-Nazione. 

3. �Società globalizzata, crisi delle politiche nazionali, nascita 
di soggetti mediani

Lo Stato nazionale oggi ha in gran parte esaurito le sue 
potenzialità per soddisfare i bisogni dei suoi cittadini, per 
quanto riguarda la politica sia interna che estera, in quan-
to entrambe condizionate e governate nei fatti sempre più 
da fattori che travalicano i confini nazionali, raggiungendo 
una dimensione mondiale.

I cittadini di ogni Stato democratico occidentale sono 
tendenzialmente consapevoli del declino del loro status: si 
rendono cioè conto che i governi non sono più capaci di 
garantire loro un futuro di serenità, benessere, prosperità 
e pace.

Altiero Spinelli – politico  e  scrittore  italiano, spesso 
indicato come padre fondatore dell’Unione Europea  per 
la sua influenza sull’integrazione europea nel dopoguerra 
– metteva in evidenza la necessità per il cittadino di rispet-
tare le leggi, pagare le imposte, prestare il servizio militare, 
a condizione che lo Stato fosse però in grado di rendergli 
adeguati servizi essenziali in campo economico, militare e 
diplomatico. Spinelli, già all’epoca, aveva elaborato una cri-
tica allo Stato moderno, mettendo in evidenza come non 
fosse all’altezza di prestare idonei servizi pubblici e pro-
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muovere quindi il benessere economico e ambientale, la 
giustizia e la sicurezza sociale.

Oggi quest’analisi acquista certamente ancora mag-
giore validità alla luce del processo di crescente interdi-
pendenza globale. Lo Stato nazionale non è più il primo 
referente per i cittadini, in quanto non più o comunque 
meno in grado di risolvere i problemi della vita quotidiana. 
A fronte di una società cosiddetta globale, caratterizzata da 
individui interconnessi, ancorché residenti in parti opposte 
del pianeta, si registra viceversa una realtà politica sempre 
più ghettizzata, segnata da intolleranza e fanatismo: l’odier-
na società cosmopolita viene perciò definita anche «società 
del rischio» o «società dell’insicurezza senza confini». 

In mancanza di adeguate risposte da parte dello Sta-
to, e in assenza di idonei servizi ai cittadini, ecco nuovi at-
tori affacciarsi sulla scena del panorama mondiale: privati 
(quali associazioni per consumatori, multinazionali e Ong) 
o pubblici (come le organizzazioni internazionali). I pro-
positi e le azioni di questi nuovi soggetti hanno sempre più 
conseguenze dirette sulla vita del singolo, sebbene lo Stato 
nazionale resti l’unico interlocutore democraticamente le-
gittimato e formalmente riconosciuto.

4. Multietnicità e multiculturalità, diritti umani

A seguito della globalizzazione e della diffusa mobilità 
di tanti individui e gruppi, comunità che un tempo poteva-
no definirsi omogenee, tanto culturalmente quanto lingui-
sticamente, si ritrovano oggi composte da gruppi di diversa 
origine, cultura, tradizioni, lingua, religione: assistiamo co-
sì alla nascita e alla diffusione delle società multietniche e 
multiculturali. 

Così facendo, la vecchia Nazione, all’interno dei con-
fini dello Stato, entra in crisi d’identità. Viene messo in 
discussione il concetto stesso di solidarietà sociale: nuclei 
originari di cittadini di uno Stato, anche se essi stessi un 
tempo migranti, nel caso sentano minacciata la propria po-
sizione individuale e collettiva, possono decidere di porre 
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ostacoli ai flussi migratori e limiti alla libera circolazione 
delle persone. In questo modo viene messa in crisi la stessa 
idea di patria, in quanto posta in contrasto con i principi di 
solidarietà e condivisione. 

Il momento storico che stiamo vivendo ci costringe 
dunque a qualche nuova riflessione e a un ripensamento 
del concetto stesso di cittadinanza: in una società globaliz-
zata come quella attuale, la difesa dei diritti umani non può 
essere esercitata entro confini di uno Stato ormai entrato in 
crisi identitaria.

Per creare un nuovo concetto di cittadinanza, vera-
mente universale, occorre dunque volgere lo sguardo verso 
una politica transnazionale, dotata di una visione orizzon-
tale (e non più verticale, legata ai confini statali) e capace di 
sviluppare reti globali.

Dopo il passaggio dalle coscienze locali alle coscienze 
nazionali, oggi assistiamo a un nuovo processo evolutivo, 
caratterizzato da un’estensione della democrazia a un livel-
lo sovranazionale, in grado auspicabilmente di distribuire, 
con nuova equità, diritti tra diversi cittadini, per una nuova 
forma di solidarietà civica. 

5. Prospettiva Europa

L’Europa ha sicuramente in questo senso enormi poten-
zialità. Sta ai cittadini europei la possibilità di sfruttarle. Nel 
corso degli ultimi decenni, si è purtroppo perso lo spirito 
originario dei suoi fondatori, con un obiettivo troppo sbilan-
ciato sul profilo economico dell’Unione Europea che finisce 
per trascurare i profili sociali e culturali dei suoi cittadini.

Occorre quindi urgentemente riprendere gli ideali 
d’un tempo e puntare su un’effettiva unificazione culturale 
e, contestualmente, su un’effettiva politica comune di di-
mensione europea. 

Soltanto imboccando questa strada si potrà superare lo 
Stato nazionale, oggi in crisi, senza tuttavia negare il con-
cetto in sé di Stato. Tale nozione sarebbe anzi valorizzata 
nella sua espressione più evoluta: quella cioè di uno Stato 
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unitario europeo o di una reale Federazione europea, in 
grado di sopperire alle crisi nazionali.

In un’Europa davvero multiculturale e multietnica – 
non solo come dato di fatto, ma anche come valore –, sarà 
possibile riaffermare la ferma difesa dei diritti individuali 
dei cittadini e di ogni minoranza etnica, culturale, lingui-
stica, religiosa, in un quadro di maggior coesione e di soli-
darietà sociale, in grado di garantire la pace, in un mondo 
sempre più globalizzato e interconnesso. 

6. L’attualità del Manifesto di Ventotene

L’isola di Ventotene può essere considerata un elemen-
to paradigmatico dello Stato italiano e dell’intera Europa: 
da luogo di confino scelto dall’Italia fascista per esiliare co-
loro che venivano ritenuti nemici e pericolosi per la patria, 
essa – grazie alla presenza di alcuni formidabili protagonisti 
dell’antifascismo – è divenuta, nel dopoguerra, simbolo del 
rilancio e della speranza, non solo italiana ma anche europea.

Tra alcuni dei confinati antifascisti, infatti, dato il mo-
mento di grave angoscia e di profonda tragedia causato dal 
regime fascista, sorse l’esigenza di elaborare un progetto 
proiettato a un futuro federalista ed europeo, che in quella 
fase poteva essere considerato utopistico ma che, a guer-
ra finita, in realtà, pose i principi base per la costituzione 
dell’Europa del domani.

Era il 1941, la Seconda guerra mondiale imperversava 
e sembrava evidente che a vincerla sarebbero state le poten-
ze dell’Asse; sull’isola di Ventotene tre uomini in confino 
politico redassero un documento lungimirante che avreb-
be tracciato le linee della Carta dei Diritti fondamentali 
dell’Unione Europea: si trattava di Altiero Spinelli (politico 
e scrittore comunista), Ernesto Rossi (giornalista antifasci-
sta) ed Eugenio Colorni (filosofo antifascista) i quali, pur 
partendo da percorsi individuali molto diversi, in circa sei 
mesi, diedero vita al cosiddetto Manifesto di Ventotene, poi 
abilmente diffuso fuori dall’isola grazie al prezioso suppor-
to di Ursula Hirshmann, moglie di Eugenio Colorni e mili-
tante del partito socialdemocratico tedesco. 
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Superare la divisione dell’Europa in Stati nazionali, 
«non più considerati come lo storico prodotto della con-
vivenza degli uomini», era un’urgenza. L’esperienza trau-
matica della guerra aveva posto davanti agli occhi di tutti il 
potenziale distruttivo di tale divisione. 

L’Europa sognata a Ventotene era un’Europa federale, 
in cui tutti gli Stati membri si sarebbero dovuti impegnare 
in una lotta costante alla disuguaglianza e ai privilegi so-
ciali; condizione per aderire era il rispetto e la difesa dei 
diritti fondamentali dell’uomo. Le basi imprescindibili di 
questo nuovo sistema avrebbero dovuto essere: un’adegua-
ta istruzione che potesse raggiungere gli strati più poveri 
della popolazione, la formazione di una vita economica co-
mune «liberata dagli incubi del militarismo e del burocrati-
smo nazionali», il supporto a una classe operaia finalmente 
liberata dall’oppressione da parte di politiche economiche 
sempre più spietate. 

Il cosiddetto Manifesto di Ventotene, Per un’Europa li-
bera e unita, elaborato nel 1941, è considerato il primo pro-
getto per l’unificazione del continente europeo in un unico 
Stato federale ed è ancora oggi un testo di straordinaria, 
pulsante attualità. Esso rappresenta una formidabile testi-
monianza, una lucida analisi di temi quali dittatura, confino, 
resistenza, libertà, pace, che purtroppo oggi, a nemmeno 
ottant’anni dalla fine del secondo conflitto mondiale, sono 
tendenzialmente poco conosciuti dalle giovani generazioni.

Così scrive Ernesto Rossi:

Perché siamo stati capaci di guardare così lontano? 
Vicino a noi non c’era niente: dovevamo per forza avere una 

visuale in grado di superare la linea dell’orizzonte delimitata da 
sassi e mare.  2

2  Mirella Serri, «Ernesto Rossi: onestà e rigore le virtù perdute della 
politica (a cinquant’anni dalla morte, Stefano Rodotà ricorda il suo mae-
stro)», La Stampa, 31.01.2017.
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Fonti

1. La Costituzione italiana

Il testo qui riprodotto in estratto (che comprende i prin-
cipii fondamentali e la prima parte degli artt. 1-54 e le dispo-
sizioni transitorie e finali XII e XIII) è quello della Costi-
tuzione approvata dall’Assemblea Costituente ed entrato in 
vigore il 1° gennaio 1948.

L’asterisco riportato a fianco del numero dell’articolo in-
dica che quell’articolo è stato modificato o abrogato da una 
successiva legge costituzionale. 

COSTITUZIONE DELLA REPUBBLICA ITALIANA
PRINCIPI FONDAMENTALI

Art. 1.
L’Italia è una Repubblica democratica, fondata sul 

lavoro.
La sovranità appartiene al popolo, che la esercita nelle 

forme e nei limiti della Costituzione.

Art. 2.
La Repubblica riconosce e garantisce i diritti inviola-

bili dell’uomo, sia come singolo sia nelle formazioni sociali 
ove si svolge la sua personalità, e richiede l’adempimento 
dei doveri inderogabili di solidarietà politica, economica e 
sociale.

Art. 3.
Tutti i cittadini hanno pari dignità sociale e sono eguali 

davanti alla legge, senza distinzione di sesso, di razza, di 
lingua, di religione, di opinioni politiche, di condizioni per-
sonali e sociali.

È compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di 
ordine economico e sociale, che, limitando di fatto la liber-
tà e l’eguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno svilup-
po della persona umana e l’effettiva partecipazione di tutti 
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i lavoratori all’organizzazione politica, economica e sociale 
del Paese.

Art. 4.
La Repubblica riconosce a tutti i cittadini il diritto al 

lavoro e promuove le condizioni che rendano effettivo que-
sto diritto.

Ogni cittadino ha il dovere di svolgere, secondo le pro-
prie possibilità e la propria scelta, un’attività o una fun-
zione che concorra al progresso materiale o spirituale della 
società.

Art. 5.
La Repubblica, una e indivisibile, riconosce e promuo-

ve le autonomie locali; attua nei servizi che dipendono dal-
lo Stato il più ampio decentramento amministrativo; ade-
gua i principî ed i metodi della sua legislazione alle esigenze 
dell’autonomia e del decentramento.

Art. 6.
La Repubblica tutela con apposite norme le minoranze 

linguistiche.

Art. 7.
Lo Stato e la Chiesa cattolica sono, ciascuno nel pro-

prio ordine, indipendenti e sovrani.
I loro rapporti sono regolati dai Patti Lateranensi. Le 

modificazioni dei Patti, accettate dalle due parti, non ri-
chiedono procedimento di revisione costituzionale.

Art. 8.
Tutte le confessioni religiose sono egualmente libere 

davanti alla legge.
Le confessioni religiose diverse dalla cattolica hanno 

diritto di organizzarsi secondo i propri statuti, in quanto 
non contrastino con l’ordinamento giuridico italiano.

I loro rapporti con lo Stato sono regolati per legge sulla 
base di intese con le relative rappresentanze.
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Art. 9.
La Repubblica promuove lo sviluppo della cultura e la 

ricerca scientifica e tecnica.
Tutela il paesaggio e il patrimonio storico e artistico 

della Nazione.

Art. 10.
L’ordinamento giuridico italiano si conforma alle nor-

me del diritto internazionale generalmente riconosciute.
La condizione giuridica dello straniero è regolata dalla 

legge in conformità delle norme e dei trattati internazionali.
Lo straniero, al quale sia impedito nel suo paese l’ef-

fettivo esercizio delle libertà democratiche garantite dalla 
Costituzione italiana, ha diritto d’asilo nel territorio della 
Repubblica, secondo le condizioni stabilite dalla legge.

Non è ammessa l’estradizione dello straniero per reati 
politici.

Art. 11.
L’Italia ripudia la guerra come strumento di offesa alla 

libertà degli altri popoli e come mezzo di risoluzione delle 
controversie internazionali; consente, in condizioni di pari-
tà con gli altri Stati, alle limitazioni di sovranità necessarie 
ad un ordinamento che assicuri la pace e la giustizia fra le 
Nazioni; promuove e favorisce le organizzazioni internazio-
nali rivolte a tale scopo.

Art. 12.
La bandiera della Repubblica è il tricolore italia-

no: verde, bianco e rosso, a tre bande verticali di eguali 
dimensioni.

PARTE I
DIRITTI E DOVERI DEI CITTADINI

TITOLO I
RAPPORTI CIVILI

Art. 13.
La libertà personale è inviolabile.
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Non è ammessa forma alcuna di detenzione, di ispezio-
ne o perquisizione personale, né qualsiasi altra restrizione 
della libertà personale, se non per atto motivato dell’autori-
tà giudiziaria e nei soli casi e modi previsti dalla legge.

In casi eccezionali di necessità ed urgenza, indicati 
tassativamente dalla legge, l’autorità di Pubblica sicurezza 
può adottare provvedimenti provvisori, che devono essere 
comunicati entro quarantotto ore all’autorità giudiziaria e, 
se questa non li convalida nelle successive quarantotto ore, 
si intendono revocati e restano privi di ogni effetto.

È punita ogni violenza fisica e morale sulle persone co-
munque sottoposte a restrizioni di libertà.

La legge stabilisce i limiti massimi della carcerazione 
preventiva.

Art. 14.
Il domicilio è inviolabile.
Non vi si possono eseguire ispezioni o perquisizioni o 

sequestri se non nei casi e modi stabiliti dalla legge secondo 
le garanzie prescritte per la tutela della libertà personale.

Gli accertamenti e le ispezioni per motivi di sanità e di 
incolumità pubblica o a fini economici e fiscali sono rego-
lati da leggi speciali.

Art. 15.
La libertà e la segretezza della corrispondenza e di ogni 

altra forma di comunicazione sono inviolabili.
La loro limitazione può avvenire soltanto per atto mo-

tivato dell’autorità giudiziaria con le garanzie stabilite dalla 
legge.

Art. 16.
Ogni cittadino può circolare e soggiornare liberamente 

in qualsiasi parte del territorio nazionale, salvo le limitazio-
ni che la legge stabilisce in via generale per motivi di sanità 
o di sicurezza. Nessuna restrizione può essere determinata 
da ragioni politiche.

Ogni cittadino è libero di uscire dal territorio della Re-
pubblica e di rientrarvi, salvo gli obblighi di legge.

L'ebreo inventato.indd   271 21/12/20   16.53



272

Art. 17.
I cittadini hanno diritto di riunirsi pacificamente e 

senz’armi.
Per le riunioni, anche in luogo aperto al pubblico, non 

è richiesto preavviso.
Delle riunioni in luogo pubblico deve essere dato pre-

avviso alle autorità, che possono vietarle soltanto per com-
provati motivi di sicurezza o di incolumità pubblica.

Art. 18.
I cittadini hanno diritto di associarsi liberamente, sen-

za autorizzazione, per fini che non sono vietati ai singoli 
dalla legge penale.

Sono proibite le associazioni segrete e quelle che per-
seguono, anche indirettamente, scopi politici mediante or-
ganizzazioni di carattere militare.

Art. 19.
Tutti hanno diritto di professare liberamente la propria 

fede religiosa in qualsiasi forma, individuale o associata, di 
farne propaganda e di esercitarne in privato o in pubblico 
il culto, purché non si tratti di riti contrari al buon costume.

Art. 20.
Il carattere ecclesiastico e il fine di religione o di culto 

d’una associazione od istituzione non possono essere causa 
di speciali limitazioni legislative, né di speciali gravami fi-
scali per la sua costituzione, capacità giuridica e ogni forma 
di attività.

Art. 21.
Tutti hanno diritto di manifestare liberamente il pro-

prio pensiero con la parola, lo scritto e ogni altro mezzo di 
diffusione.

La stampa non può essere soggetta ad autorizzazioni 
o censure.

Si può procedere a sequestro soltanto per atto moti-
vato dell’autorità giudiziaria nel caso di delitti, per i quali 
la legge sulla stampa espressamente lo autorizzi, o nel caso 
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di violazione delle norme che la legge stessa prescriva per 
l’indicazione dei responsabili.

In tali casi, quando vi sia assoluta urgenza e non sia 
possibile il tempestivo intervento dell’autorità giudiziaria, 
il sequestro della stampa periodica può essere eseguito da 
ufficiali di polizia giudiziaria, che devono immediatamente, 
e non mai oltre ventiquattro ore, fare denunzia all’autorità 
giudiziaria. Se questa non lo convalida nelle ventiquattro 
ore successive, il sequestro s’intende revocato e privo d’o-
gni effetto.

La legge può stabilire, con norme di carattere generale, 
che siano resi noti i mezzi di finanziamento della stampa 
periodica.

Sono vietate le pubblicazioni a stampa, gli spettacoli 
e tutte le altre manifestazioni contrarie al buon costume. 
La legge stabilisce provvedimenti adeguati a prevenire e a 
reprimere le violazioni.

Art. 22.
Nessuno può essere privato, per motivi politici, della 

capacità giuridica, della cittadinanza, del nome.

Art. 23.
Nessuna prestazione personale o patrimoniale può es-

sere imposta se non in base alla legge.

Art. 24.
Tutti possono agire in giudizio per la tutela dei propri 

diritti e interessi legittimi.
La difesa è diritto inviolabile in ogni stato e grado del 

procedimento.
Sono assicurati ai non abbienti, con appositi istituti, i 

mezzi per agire e difendersi davanti ad ogni giurisdizione.
La legge determina le condizioni e i modi per la ripara-

zione degli errori giudiziari.

Art. 25.
Nessuno può essere distolto dal giudice naturale pre-

costituito per legge.
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Nessuno può essere punito se non in forza di una legge 
che sia entrata in vigore prima del fatto commesso.

Nessuno può essere sottoposto a misure di sicurezza se 
non nei casi previsti dalla legge.

Art. 26.
L’estradizione del cittadino può essere consentita 

soltanto ove sia espressamente prevista dalle convenzioni 
internazionali.

Non può in alcun caso essere ammessa per reati politici.

Art. 27. (*)
La responsabilità penale è personale.
L’imputato non è considerato colpevole sino alla con-

danna definitiva.
Le pene non possono consistere in trattamenti contrari 

al senso di umanità e devono tendere alla rieducazione del 
condannato.

Non è ammessa la pena di morte, se non nei casi previ-
sti dalle leggi militari di guerra.

(*) Il 25 ottobre 2007 è entrata in vigore la legge costituzionale 2 
ottobre 2007 n. 1 che ha definitivamente abolito ogni riferimento alla pos-
sibilità di condannare a morte, anche con riferimento alla legge militare in 
tempo di guerra.

Art. 28.
I funzionari e i dipendenti dello Stato e degli enti pub-

blici sono direttamente responsabili, secondo le leggi pena-
li, civili e amministrative, degli atti compiuti in violazione 
di diritti. In tali casi la responsabilità civile si estende allo 
Stato e agli enti pubblici.

TITOLO II
RAPPORTI ETICO-SOCIALI

Art. 29.
La Repubblica riconosce i diritti della famiglia come 

società naturale fondata sul matrimonio.
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Il matrimonio è ordinato sull’eguaglianza morale e giu-
ridica dei coniugi, con i limiti stabiliti dalla legge a garanzia 
dell’unità familiare.

Art. 30.
È dovere e diritto dei genitori mantenere, istruire ed 

educare i figli, anche se nati fuori del matrimonio.
Nei casi di incapacità dei genitori, la legge provvede a 

che siano assolti i loro compiti.
La legge assicura ai figli nati fuori del matrimonio ogni 

tutela giuridica e sociale, compatibile con i diritti dei mem-
bri della famiglia legittima.

La legge detta le norme e i limiti per la ricerca della 
paternità.

Art. 31.
La Repubblica agevola con misure economiche e altre 

provvidenze la formazione della famiglia e l’adempimento 
dei compiti relativi, con particolare riguardo alle famiglie 
numerose.

Protegge la maternità, l’infanzia e la gioventù, favoren-
do gli istituti necessari a tale scopo.

Art. 32.
La Repubblica tutela la salute come fondamentale di-

ritto dell’individuo e interesse della collettività, e garantisce 
cure gratuite agli indigenti.

Nessuno può essere obbligato a un determinato tratta-
mento sanitario se non per disposizione di legge. La legge 
non può in nessun caso violare i limiti imposti dal rispetto 
della persona umana.

Art. 33.
L’arte e la scienza sono libere e libero ne è l’inse- 

gnamento.
La Repubblica detta le norme generali sull’istruzione 

ed istituisce scuole statali per tutti gli ordini e gradi.
Enti e privati hanno il diritto di istituire scuole ed isti-

tuti di educazione, senza oneri per lo Stato.
La legge, nel fissare i diritti e gli obblighi delle scuole 

non statali che chiedono la parità, deve assicurare ad esse 
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piena libertà e ai loro alunni un trattamento scolastico equi-
pollente a quello degli alunni di scuole statali.

È prescritto un esame di Stato per l’ammissione ai vari 
ordini e gradi di scuole o per la conclusione di essi e per 
l’abilitazione all’esercizio professionale.

Le istituzioni di alta cultura, università ed accademie, 
hanno il diritto di darsi ordinamenti autonomi nei limiti 
stabiliti dalle leggi dello Stato.

Art. 34.
La scuola è aperta a tutti.
L’istruzione inferiore, impartita per almeno otto anni, 

è obbligatoria e gratuita.
I capaci e meritevoli, anche se privi di mezzi, hanno 

diritto di raggiungere i gradi più alti degli studi.
La Repubblica rende effettivo questo diritto con borse 

di studio, assegni alle famiglie ed altre provvidenze, che de-
vono essere attribuite per concorso.

TITOLO III
RAPPORTI ECONOMICI

Art. 35.
La Repubblica tutela il lavoro in tutte le sue forme ed 

applicazioni.
Cura la formazione e l’elevazione professionale dei 

lavoratori.
Promuove e favorisce gli accordi e le organizzazioni 

internazionali intesi ad affermare e regolare i diritti del 
lavoro.

Riconosce la libertà di emigrazione, salvo gli obblighi 
stabiliti dalla legge nell’interesse generale, e tutela il lavoro 
italiano all’estero.

Art. 36.
Il lavoratore ha diritto ad una retribuzione proporzio-

nata alla quantità e qualità del suo lavoro e in ogni caso suf-
ficiente ad assicurare a sé e alla famiglia un’esistenza libera 
e dignitosa.
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La durata massima della giornata lavorativa è stabilita 
dalla legge.

Il lavoratore ha diritto al riposo settimanale e a ferie 
annuali retribuite, e non può rinunziarvi.

Art. 37.
La donna lavoratrice ha gli stessi diritti e, a parità di 

lavoro, le stesse retribuzioni che spettano al lavoratore. Le 
condizioni di lavoro devono consentire l’adempimento del-
la sua essenziale funzione familiare e assicurare alla madre 
e al bambino una speciale adeguata protezione.

La legge stabilisce il limite minimo di età per il lavoro 
salariato.

La Repubblica tutela il lavoro dei minori con speciali 
norme e garantisce ad essi, a parità di lavoro, il diritto alla 
parità di retribuzione.

Art. 38.
Ogni cittadino inabile al lavoro e sprovvisto dei mezzi 

necessari per vivere ha diritto al mantenimento e all’assi-
stenza sociale.

I lavoratori hanno diritto che siano preveduti ed as-
sicurati mezzi adeguati alle loro esigenze di vita in caso di 
infortunio, malattia, invalidità e vecchiaia, disoccupazione 
involontaria.

Gli inabili ed i minorati hanno diritto all’educazione e 
all’avviamento professionale.

Ai compiti previsti in questo articolo provvedono or-
gani ed istituti predisposti o integrati dallo Stato.

L’assistenza privata è libera.

Art. 39.
L’organizzazione sindacale è libera.
Ai sindacati non può essere imposto altro obbligo se 

non la loro registrazione presso uffici locali o centrali, se-
condo le norme di legge.

È condizione per la registrazione che gli statuti dei 
sindacati sanciscano un ordinamento interno a base 
democratica.
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I sindacati registrati hanno personalità giuridica. Pos-
sono, rappresentati unitariamente in proporzione dei loro 
iscritti, stipulare contratti collettivi di lavoro con efficacia 
obbligatoria per tutti gli appartenenti alle categorie alle 
quali il contratto si riferisce.

Art. 40.
Il diritto di sciopero si esercita nell’ambito delle leggi 

che lo regolano.

Art. 41.
L’iniziativa economica privata è libera.
Non può svolgersi in contrasto con l’utilità sociale o in 

modo da recare danno alla sicurezza, alla libertà, alla digni-
tà umana.

La legge determina i programmi e i controlli opportuni 
perché l’attività economica pubblica e privata possa essere 
indirizzata e coordinata a fini sociali.

Art. 42.
La proprietà è pubblica o privata. I beni economici ap-

partengono allo Stato, ad enti o a privati.
La proprietà privata è riconosciuta e garantita dalla 

legge, che ne determina i modi di acquisto, di godimento 
e i limiti allo scopo di assicurarne la funzione sociale e di 
renderla accessibile a tutti.

La proprietà privata può essere, nei casi preveduti dal-
la legge, e salvo indennizzo, espropriata per motivi d’inte-
resse generale.

La legge stabilisce le norme ed i limiti della successione 
legittima e testamentaria e i diritti dello Stato sulle eredità.

Art. 43.
A fini di utilità generale la legge può riservare origi-

nariamente o trasferire, mediante espropriazione e salvo 
indennizzo, allo Stato, ad enti pubblici o a comunità di la-
voratori o di utenti determinate imprese o categorie di im-
prese, che si riferiscano a servizi pubblici essenziali o a fonti 
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di energia o a situazioni di monopolio ed abbiano carattere 
di preminente interesse generale.

Art. 44.
Al fine di conseguire il razionale sfruttamento del suolo 

e di stabilire equi rapporti sociali, la legge impone obblighi 
e vincoli alla proprietà terriera privata, fissa limiti alla sua 
estensione secondo le regioni e le zone agrarie, promuove 
ed impone la bonifica delle terre, la trasformazione del la-
tifondo e la ricostituzione delle unità produttive; aiuta la 
piccola e la media proprietà.

La legge dispone provvedimenti a favore delle zone 
montane.

Art. 45.
La Repubblica riconosce la funzione sociale della coo-

perazione a carattere di mutualità e senza fini di speculazio-
ne privata. La legge ne promuove e favorisce l’incremento 
con i mezzi più idonei e ne assicura, con gli opportuni con-
trolli, il carattere e le finalità.

La legge provvede alla tutela e allo sviluppo dell’ar- 
tigianato.

Art. 46.
Ai fini della elevazione economica e sociale del lavoro e 

in armonia con le esigenze della produzione, la Repubblica 
riconosce il diritto dei lavoratori a collaborare, nei modi e 
nei limiti stabiliti dalle leggi, alla gestione delle aziende.

Art. 47.
La Repubblica incoraggia e tutela il risparmio in tutte 

le sue forme; disciplina, coordina e controlla l’esercizio del 
credito.

Favorisce l’accesso del risparmio popolare alla pro-
prietà dell’abitazione, alla proprietà diretta coltivatrice e al 
diretto e indiretto investimento azionario nei grandi com-
plessi produttivi del Paese.
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TITOLO IV
RAPPORTI POLITICI

Art. 48. (*)
Sono elettori tutti i cittadini, uomini e donne, che han-

no raggiunto la maggiore età.
Il voto è personale ed eguale, libero e segreto. Il suo 

esercizio è dovere civico.
Il diritto di voto non può essere limitato se non per in-

capacità civile o per effetto di sentenza penale irrevocabile 
o nei casi di indegnità morale indicati dalla legge.

(*) L’art. 1 della legge costituzionale 17 gennaio 2000, n. 1 ha intro-
dotto il voto degli italiani all’estero in un nuovo terzo comma di questo 
articolo:

«La legge stabilisce requisiti e modalità per l’esercizio del diritto di voto 
dei cittadini residenti all’estero e ne assicura l’effettività. A tale fine è istituita 
una circoscrizione Estero per l’elezione delle Camere, alla quale sono assegnati 
seggi nel numero stabilito da norma costituzionale e secondo criteri determi-
nati dalla legge».

Art. 49.
Tutti i cittadini hanno diritto di associarsi liberamente 

in partiti per concorrere con metodo democratico a deter-
minare la politica nazionale.

Art. 50.
Tutti i cittadini possono rivolgere petizioni alle Came-

re per chiedere provvedimenti legislativi o esporre comuni 
necessità.

Art. 51. (*)
Tutti i cittadini dell’uno o dell’altro sesso possono 

accedere agli uffici pubblici e alle cariche elettive in con-
dizioni di eguaglianza, secondo i requisiti stabiliti dalla 
legge.

La legge può, per l’ammissione ai pubblici uffici e alle 
cariche elettive, parificare ai cittadini gli italiani non appar-
tenenti alla Repubblica.

L'ebreo inventato.indd   280 21/12/20   16.53



281

Chi è chiamato a funzioni pubbliche elettive ha diritto 
di disporre del tempo necessario al loro adempimento e di 
conservare il suo posto di lavoro.

(*) Al termine del primo comma la legge costituzionale 30 maggio 
2003, n. 1 ha inserito un nuovo periodo: «A tale fine la Repubblica promuove 
con appositi provvedimenti le pari opportunità tra donne e uomini».

Art. 52.
La difesa della patria è sacro dovere del cittadino.
Il servizio militare è obbligatorio nei limiti e modi sta-

biliti dalla legge. Il suo adempimento non pregiudica la 
posizione di lavoro del cittadino, né l’esercizio dei diritti 
politici.

L’ordinamento delle Forze armate si informa allo spiri-
to democratico della Repubblica.

Art. 53.
Tutti sono tenuti a concorrere alle spese pubbliche in 

ragione della loro capacità contributiva.
Il sistema tributario è informato a criteri di progressività.

Art. 54.
Tutti i cittadini hanno il dovere di essere fedeli alla Re-

pubblica e di osservarne la Costituzione e le leggi.
I cittadini cui sono affidate funzioni pubbliche hanno 

il dovere di adempierle con disciplina ed onore, prestando 
giuramento nei casi stabiliti dalla legge.

DISPOSIZIONI TRANSITORIE E FINALI

XII.
È vietata la riorganizzazione, sotto qualsiasi forma, del 

disciolto partito fascista.
In deroga all’articolo 48, sono stabilite con legge, per 

non oltre un quinquennio dalla entrata in vigore della Co-
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stituzione, limitazioni temporanee al diritto di voto e alla 
eleggibilità per i capi responsabili del regime fascista.

XIII. (*)
I membri e i discendenti di Casa Savoia non sono 

elettori e non possono ricoprire uffici pubblici né cariche 
elettive.

Agli ex re di Casa Savoia, alle loro consorti e ai loro 
discendenti maschi sono vietati l’ingresso e il soggiorno nel 
territorio nazionale.

I beni, esistenti nel territorio nazionale, degli ex re di 
Casa Savoia, delle loro consorti e dei loro discendenti ma-
schi, sono avocati allo Stato. I trasferimenti e le costituzioni 
di diritti reali sui beni stessi, che siano avvenuti dopo il 2 
giugno 1946, sono nulli.

(*) L’articolo 1 della legge costituzionale 23 ottobre 2002, n. 1 stabi-
lisce: «I commi primo e secondo della XIII disposizione transitoria e finale 
della Costituzione esauriscono i loro effetti a decorrere dalla data di entrata 
in vigore della presente legge costituzionale»: con la sua pubblicazione sulla 
Gazzetta Ufficiale n. 252 del 26 ottobre 2002 la XIII disposizione è stata 
quindi abrogata.
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2. Manifesto di Ventotene

«Per un’Europa libera e unita» 
(agosto 1941)

I. LA CRISI DELLA CIVILTÀ MODERNA

La civiltà moderna ha posto come proprio fondamento 
il principio della libertà, secondo il quale l’uomo non deve 
essere un mero strumento altrui, ma un autonomo centro di 
vita. Con questo codice alla mano si è venuto imbastendo 
un grandioso processo storico a tutti gli aspetti della vita 
sociale che non lo rispettino:

1. Si è affermato l’eguale diritto a tutte le nazioni di or-
ganizzarsi in stati indipendenti. Ogni popolo, individuato 
nelle sue caratteristiche etniche geografiche linguistiche e 
storiche, doveva trovare nell’organismo statale, creato per 
proprio conto secondo la sua particolare concezione della 
vita politica, lo strumento per soddisfare nel modo miglio-
re ai suoi bisogni, indipendentemente da ogni intervento 
estraneo.

L’ideologia dell’indipendenza nazionale è stata un 
potente lievito di progresso; ha fatto superare i meschini 
campanilismi in un senso di più vasta solidarietà contro 
l’oppressione degli stranieri dominatori; ha eliminato molti 
degli inciampi che ostacolavano la circolazione degli uomi-
ni e delle merci; ha fatto estendere, dentro il territorio di 
ciascun nuovo stato, alle popolazioni più arretrate, le isti-
tuzioni e gli ordinamenti delle popolazioni più civili. Essa 
portava però in sé i germi del nazionalismo imperialista, 
che la nostra generazione ha visto ingigantire fino alla for-
mazione degli Stati totalitari ed allo scatenarsi delle guerre 
mondiali.

La nazione non è più ora considerata come lo storico 
prodotto della convivenza degli uomini, che, pervenuti, 
grazie ad un lungo processo, ad una maggiore uniformità 
di costumi e di aspirazioni, trovano nel loro stato la forma 
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più efficace per organizzare la vita collettiva entro il qua-
dro di tutta la società umana. È invece divenuta un’entità 
divina, un organismo che deve pensare solo alla propria 
esistenza ed al proprio sviluppo, senza in alcun modo cu-
rarsi del danno che gli altri possono risentirne. La sovra-
nità assoluta degli stati nazionali ha portato alla volontà di 
dominio sugli altri e considera suo «spazio vitale» territori 
sempre più vasti che gli permettano di muoversi libera-
mente e di assicurarsi i mezzi di esistenza senza dipendere 
da alcuno. Questa volontà di dominio non potrebbe ac-
quietarsi che nell’egemonia dello stato più forte su tutti gli 
altri asserviti.

In conseguenza lo stato, da tutelatore della libertà dei 
cittadini, si è trasformato in padrone di sudditi, tenuti a 
servirlo con tutte le facoltà per rendere massima l’efficienza 
bellica. Anche nei periodi di pace, considerati come soste 
per la preparazione alle inevitabili guerre successive, la vo-
lontà dei ceti militari predomina ormai, in molti paesi, su 
quella dei ceti civili, rendendo sempre più difficile il funzio-
namento di ordinamenti politici liberi; la scuola, la scienza, 
la produzione, l’organismo amministrativo sono principal-
mente diretti ad aumentare il potenziale bellico; le madri 
vengono considerate come fattrici di soldati, ed in conse-
guenza premiate con gli stessi criteri con i quali alle mostre 
si premiano le bestie prolifiche; i bambini vengono educati 
fin dalla più tenera età al mestiere delle armi e dell’odio 
per gli stranieri; le libertà individuali si riducono a nulla 
dal momento che tutti sono militarizzati e continuamente 
chiamati a prestar servizio militare; le guerre a ripetizione 
costringono ad abbandonare la famiglia, l’impiego, gli averi 
ed a sacrificare la vita stessa per obiettivi di cui nessuno 
capisce veramente il valore, ed in poche giornate distrug-
gono i risultati di decenni di sforzi compiuti per aumentare 
il benessere collettivo.

Gli stati totalitari sono quelli che hanno realizzato nel 
modo più coerente la unificazione di tutte le forze, attuan-
do il massimo di accentramento e di autarchia, e si sono 
perciò dimostrati gli organismi più adatti all’odierno am-
biente internazionale. Basta che una nazione faccia un pas-
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so più avanti verso un più accentuato totalitarismo, perché 
sia seguita dalle altre nazioni, trascinate nello stesso solco 
dalla volontà di sopravvivere.

2. Si è affermato l’uguale diritto per i cittadini alla 
formazione della volontà dello stato. Questa doveva così 
risultare la sintesi delle mutevoli esigenze economiche e 
ideologiche di tutte le categorie sociali liberamente espres-
se. Tale organizzazione politica ha permesso di correggere, 
o almeno di attenuare, molte delle più stridenti ingiustizie 
ereditarie dai regimi passati. Ma la libertà di stampa e di 
associazione e la progressiva estensione del suffragio rende-
vano sempre più difficile la difesa dei vecchi privilegi man-
tenendo il sistema rappresentativo. I nullatenenti a poco 
a poco imparavano a servirsi di questi strumenti per dare 
l’assalto ai diritti acquisiti dalle classi abbienti; le imposte 
speciali sui redditi non guadagnati e sulle successioni, le 
aliquote progressive sulle maggiori fortune, le esenzioni 
dei redditi minimi, e dei beni di prima necessità, la gratuità 
della scuola pubblica, l’aumento delle spese di assistenza 
e di previdenza sociale, le riforme agrarie, il controllo del-
le fabbriche, minacciavano i ceti privilegiati nelle loro più 
fortificate cittadelle.

Anche i ceti privilegiati che avevano consentito all’u-
guaglianza dei diritti politici non potevano ammettere che 
le classi diseredate se ne valessero per cercare di realizzare 
quell’uguaglianza di fatto che avrebbe dato a tali diritti un 
contenuto concreto di effettiva libertà. Quando, dopo la 
fine della Prima guerra mondiale, la minaccia divenne trop-
po forte, fu naturale che tali ceti applaudissero calorosa-
mente ed appoggiassero le instaurazioni delle dittature che 
toglievano le armi legali di mano ai loro avversari.

D’altra parte la formazione di giganteschi complessi 
industriali e bancari e di sindacati riunenti sotto un’uni-
ca direzione interi eserciti di lavoratori, sindacati e com-
plessi che premevano sul governo per ottenere la politica 
più rispondente ai loro particolari interessi, minacciava di 
dissolvere lo stato stesso in tante baronie economiche in 
acerba lotta tra loro. Gli ordinamenti democratico libera-

L'ebreo inventato.indd   285 21/12/20   16.53



286

li, divenendo lo strumento di cui questi gruppi si valevano 
per meglio sfruttare l’intera collettività, perdevano sempre 
più il loro prestigio, e così si diffondeva la convinzione che 
solamente lo stato totalitario, abolendo la libertà popola-
re, potesse in qualche modo risolvere i conflitti di interes-
si che le istituzioni politiche esistenti non riuscivano più a 
contenere.

Di fatto poi i regimi totalitari hanno consolidato in com-
plesso la posizione delle varie categorie sociali nei punti volta 
a volta raggiunti, ed hanno precluso, col controllo poliziesco 
di tutta la vita dei cittadini e con la violenta eliminazione dei 
dissenzienti, ogni possibilità legale di correzione dello stato 
di cose vigente. Si è così assicurata l’esistenza del ceto asso-
lutamente parassitario dei proprietari terrieri assenteisti, e 
dei redditieri che contribuiscono alla produzione sociale so-
lo col tagliare le cedole dei loro titoli, dei ceti monopolistici 
e delle società a catena che sfruttano i consumatori e fanno 
volatilizzare i denari dei piccoli risparmiatori, dei plutocra-
ti, che, nascosti dietro le quinte, tirano i fili degli uomini 
politici, per dirigere tutta la macchina dello stato a proprio 
esclusivo vantaggio, sotto l’apparenza del perseguimento 
dei superiori interessi nazionali. Sono conservate le colossali 
fortune di pochi e la miseria delle grandi masse, escluse dalle 
possibilità di godere i frutti della moderna cultura. E’ salva-
to, nelle sue linee sostanziali, un regime economico in cui le 
risorse materiali e le forze di lavoro, che dovrebbero essere 
rivolte a soddisfare i bisogni fondamentali per lo sviluppo 
delle energie vitali umane, vengono invece indirizzate alla 
soddisfazione dei desideri più futili di coloro che sono in 
grado di pagare i prezzi più alti; un regime economico in cui, 
col diritto di successione, la potenza del denaro si perpetua 
nello stesso ceto, trasformandosi in un privilegio senza alcu-
na corrispondenza al valore sociale dei servizi effettivamente 
prestati, e il campo delle alternative ai proletari resta così 
ridotto che per vivere sono costretti a lasciarsi sfruttare da 
chi offra loro una qualsiasi possibilità d’impiego.

Per tenere immobilizzate e sottomesse le classi ope-
raie, i sindacati sono stati trasformati, da liberi organismi 
di lotta, diretti da individui che godevano la fiducia degli 
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associati, in organi di sorveglianza poliziesca, sotto la dire-
zione di impiegati scelti dal gruppo governante e ad esso 
solo responsabili. Se qualche correzione viene fatta a un 
tale regime economico, è sempre solo dettata dalle esigen-
ze del militarismo, che hanno confluito con le reazionarie 
aspirazioni dei ceti privilegiati nel far sorgere e consolidare 
gli stati totalitari.

3. Contro il dogmatismo autoritario si è affermato il va-
lore permanente dello spirito critico. Tutto quello che veni-
va asserito doveva dare ragione di sì o scomparire. Alla me-
todicità di questo spregiudicato atteggiamento sono dovute 
le maggiori conquiste della nostra società in ogni campo.

Ma questa libertà spirituale non ha resistito alla cri-
si che ha fatto sorgere gli stati totalitari. Nuovi dogmi da 
accettare per fede o da accettare ipocritamente, si stanno 
accampando in tutte le scienze. Quantunque nessuno sap-
pia che cosa sia una razza e le più elementari nozioni stori-
che ne facciano risultare l’assurdità, si esige dai fisiologi di 
credere di mostrare e convincere che si appartiene ad una 
razza eletta, solo perché l’imperialismo ha bisogno di que-
sto mito per esaltare nelle masse l’odio e l’orgoglio. I più 
evidenti concetti della scienza economica debbono essere 
considerati anatema per presentare la politica autarchica, 
gli scambi bilanciati e gli altri ferravecchi del mercantili-
smo, come straordinarie scoperte dei nostri tempi. A causa 
della interdipendenza economica di tutte le parti del mon-
do, spazio vitale per ogni popolo che voglia conservare il 
livello di vita corrispondente alla civiltà moderna, è tutto il 
globo; ma si è creata la pseudo scienza della geopolitica che 
vuol dimostrare la consistenza della teoria degli spazi vitali, 
per dare veste teorica alla volontà di sopraffazione dell’im-
perialismo. La storia viene falsificata nei suoi dati essenziali, 
nell’interesse della classe governante. Le biblioteche e le li-
brerie vengono purificate di tutte le opere non considerate 
ortodosse. Le tenebre dell’oscurantismo di nuovo minac-
ciano di soffocare lo spirito umano.

La stessa etica sociale della libertà e dell’uguaglianza 
è scalzata. Gli uomini non sono più considerati cittadini 
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liberi, che si valgono dello stato per meglio raggiungere i 
loro fini collettivi. Sono servitori dello stato che stabilisce 
quali debbono essere i loro fini, e come volontà dello stato 
viene senz’altro assunta la volontà di coloro che detengono 
il potere. Gli uomini non sono più soggetti di diritto, ma 
gerarchicamente disposti, sono tenuti ad ubbidire senza di-
scutere alle gerarchie superiori che culminano in un capo 
debitamente divinizzato. Il regime delle caste rinasce pre-
potente dalle sue stesse ceneri.

Questa reazionaria civiltà totalitaria, dopo aver trion-
fato in una serie di paesi, ha infine trovato nella Germania 
nazista la potenza che si è ritenuta capace di trarne le ulti-
me conseguenze. Dopo una meticolosa preparazione, ap-
profittando con audacia e senza scrupoli delle rivalità, degli 
egoismi, della stupidità altrui, trascinando al suo seguito 
altri stati vassalli europei – primo fra i quali l’Italia – allean-
dosi col Giappone che persegue fini identici in Asia essa si 
è lanciata nell’opera di sopraffazione.

La sua vittoria significherebbe il definitivo consolida-
mento del totalitarismo nel mondo. Tutte le sue caratteri-
stiche sarebbero esasperate al massimo, e le forze progressi-
ve sarebbero condannate per lungo tempo ad una semplice 
opposizione negativa. La tradizionale arroganza e intransi-
genza dei ceti militari tedeschi può già darci un’idea di quel 
che sarebbe il carattere del loro dominio dopo una guerra 
vittoriosa. I tedeschi vittoriosi potrebbero anche permet-
tersi una lustra di generosità verso gli altri popoli europei, 
rispettare formalmente i loro territori e le loro istituzioni 
politiche, per governare così soddisfacendo lo stupido sen-
timento patriottico che guarda ai colori dei pali di confine 
ed alla nazionalità degli uomini politici che si presentano 
alla ribalta, invece che al rapporto delle forze ed al conte-
nuto effettivo degli organismi dello stato. Comunque ca-
muffata, la realtà sarebbe sempre la stessa: una rinnovata 
divisione dell’umanità in Spartiati ed Iloti.

Anche una soluzione di compromesso tra le parti ora 
in lotta significherebbe un ulteriore passo innanzi del tota-
litarismo, poiché tutti i paesi che fossero sfuggiti alla stretta 
della Germania sarebbero costretti ad accettare le sue stes-
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se forme di organizzazione politica, per prepararsi adegua-
tamente alla ripresa della guerra.

Ma la Germania hitleriana, se ha potuto abbattere ad 
uno ad uno gli stati minori, con la sua azione ha costretto 
forze sempre più potenti a scendere in lizza. La coraggio-
sa combattività della Gran Bretagna, anche nel momento 
più critico in cui era rimasta sola a tener testa al nemico, 
ha fatto si che i Tedeschi siano andati a cozzare contro la 
strenua resistenza dell’esercito sovietico, ed ha dato tempo 
all’America di avviare la mobilitazione delle sue sterminate 
forze produttive. E questa lotta contro l’imperialismo te-
desco si è strettamente connessa con quella che il popolo 
cinese va conducendo contro l’imperialismo giapponese.

Immense masse di uomini e di ricchezze sono già schie-
rate contro le potenze totalitarie. Le forze di queste poten-
ze hanno raggiunto il loro culmine e non possono oramai 
che consumarsi progressivamente. Quelle avverse hanno 
invece già superato il momento della massima depressione 
e sono in ascesa. La guerra delle Nazioni Unite risveglia 
ogni giorno di più la volontà di liberazione anche nei paesi 
che avevano soggiaciuto alla violenza ed erano come smar-
riti per il colpo ricevuto, E persino risveglia tale volontà nei 
popoli delle potenze dell’Asse, i quali si accorgono di esse-
re trascinati in una situazione disperata solo per soddisfare 
la brama di dominio dei loro padroni.

Il lento processo, grazie al quale enormi masse di uo-
mini si lasciavano modellare passivamente dal nuovo regi-
me, vi si adeguavano e contribuivano così a consolidarlo, è 
arrestato; si è invece iniziato il processo contrario. In que-
sta immensa ondata, che lentamente si solleva, si ritrovano 
tutte le forze progressiste; e, le parti più illuminate delle 
classi lavoratrici che si erano lasciate distogliere, dal terro-
re e dalle lusinghe, nella loro aspirazione ad una superiore 
forma di vita; gli elementi più consapevoli dei ceti intellet-
tuali, offesi dalla degradazione cui è sottoposta l’intelligen-
za; imprenditori, che sentendosi capaci di nuove iniziative, 
vorrebbero liberarsi dalle bardature burocratiche, e dalle 
autarchie nazionali, che impacciano ogni loro movimen-
to; tutti coloro, infine, che, per un senso innato di dignità, 
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non sanno piegar la spina dorsale nella umiliazione della 
servitù.

A tutte queste forze è oggi affidata la salvezza della no-
stra civiltà.

II - I COMPITI DEL DOPO GUERRA - L’UNITÀ 
EUROPEA

La sconfitta della Germania non porterebbe automa-
ticamente al riordinamento dell’Europa secondo il nostro 
ideale di civiltà.

Nel breve intenso periodo di crisi generale, in cui gli 
stati nazionali giaceranno fracassati al suolo, in cui le masse 
popolari attenderanno ansiose la parola nuova e saranno 
materia fusa, ardente, suscettibile di essere colata in forme 
nuove, capace di accogliere la guida di uomini seriamente 
internazionalisti, i ceti che più erano privilegiati nei vecchi 
sistemi nazionali cercheranno subdolamente o con la vio-
lenza di smorzare l’ondata dei sentimenti e delle passioni 
internazionalistiche, e si daranno ostinatamente a ricostru-
ire i vecchi organismi statali. Ed è probabile che i dirigenti 
inglesi, magari d’accordo con quelli americani, tentino di 
spingere le cose in questo senso, per riprendere la politica 
dell’equilibrio delle potenze nell’apparente immediato in-
teresse del loro impero.

Le forze conservatrici, cioè i dirigenti delle istituzioni 
fondamentali degli stati nazionali: i quadri superiori del-
le forze armate, culminanti là, dove ancora esistono, nelle 
monarchie; quei gruppi del capitalismo monopolista che 
hanno legato le sorti dei loro profitti a quelle degli stati; 
i grandi proprietari fondiari e le alte gerarchie ecclesiasti-
che, che solo da una stabile società conservatrice posso-
no vedere assicurate le loro entrate parassitarie; ed al loro 
seguito tutto l’innumerevole stuolo di coloro che da essi 
dipendono o che sono anche solo abbagliati dalla loro tra-
dizionale potenza; tutte queste forze reazionarie, già fin da 
oggi, sentono che l’edificio scricchiola e cercano di salvar-
si. Il crollo le priverebbe di colpo di tutte le garanzie che 

L'ebreo inventato.indd   290 21/12/20   16.53



291

hanno avuto fin’ora e le esporrebbe all’assalto delle forze 
progressiste.

Ma essi hanno uomini e quadri abili ed adusati al co-
mando, che si batteranno accanitamente per conservare la 
loro supremazia. Nel grave momento sapranno presentarsi 
ben camuffati. Si proclameranno amanti della pace, della 
libertà, del benessere generale delle classi più povere. Già 
nel passato abbiamo visto come si siano insinuati dentro i 
movimenti popolari, e li abbiano paralizzati, deviati con-
vertiti nel preciso contrario. Senza dubbio saranno la forza 
più pericolosa con cui si dovrà fare i conti.

Il punto sul quale essi cercheranno di far leva sarà la 
restaurazione dello stato nazionale. Potranno così far presa 
sul sentimento popolare più diffuso, più offeso dai recenti 
movimenti, più facilmente adoperabile a scopi reazionari: il 
sentimento patriottico. In tal modo possono anche sperare 
di più facilmente confondere le idee degli avversari, dato 
che per le masse popolari l’unica esperienza politica finora 
acquisita è quella svolgentesi entro l’ambito nazionale, ed 
è perciò abbastanza facile convogliare, sia esse che i loro 
capi più miopi, sul terreno della ricostruzione degli stati 
abbattuti dalla bufera.

Se raggiungessero questo scopo avrebbero vinto. Fos-
sero pure questi stati in apparenza largamente democratici 
o socialisti, il ritorno del potere nelle mani dei reazionari 
sarebbe solo questione di tempo. Risorgerebbero le gelosie 
nazionali e ciascuno stato di nuovo riporrebbe la soddisfa-
zione delle proprie esigenze solo nella forza delle armi. Lo-
ro compito precipuo tornerebbe ad essere, a più o meno 
breve scadenza, quello di convertire i loro popoli in eser-
citi. I generali tornerebbero a comandare, i monopolisti ad 
approfittare delle autarchie, i corpi burocratici a gonfiarsi, 
i preti a tener docili le masse. Tutte le conquiste del primo 
momento si raggrinzerebbero in un nulla di fronte alla ne-
cessità di prepararsi nuovamente alla guerra.

Il problema che in primo luogo va risolto, e fallendo 
il quale qualsiasi altro progresso non è che apparenza, è 
la definitiva abolizione della divisione dell’Europa in stati 
nazionali sovrani. Il crollo della maggior parte degli stati 
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del continente sotto il rullo compressore tedesco ha già ac-
comunato la sorte dei popoli europei, che o tutti insieme 
soggiaceranno al dominio hitleriano, o tutti insieme entre-
ranno, con la caduta di questo in una crisi rivoluzionaria in 
cui non si troveranno irrigiditi e distinti in solide strutture 
statali.

Gli spiriti sono giù ora molto meglio disposti che in 
passato ad una riorganizzazione federale dell’Europa. La 
dura esperienza ha aperto gli occhi anche a chi non voleva 
vedere ed ha fatto maturare molte circostanze favorevoli al 
nostro ideale.

Tutti gli uomini ragionevoli riconoscono ormai che 
non si può mantenere un equilibrio di stati europei indi-
pendenti con la convivenza della Germania militarista a pa-
rità di condizioni con gli altri paesi, né si può spezzettare la 
Germania e tenerle il piede sul collo una volta che sia vinta. 
Alla prova, è apparso evidente che nessun paese d’Europa 
può restarsene da parte mentre gli altri si battono, a nulla 
valendo le dichiarazioni di neutralità e di patti di non ag-
gressione. È ormai dimostrata la inutilità, anzi la dannosità 
di organismi, tipo della Società delle Nazioni, che preten-
dano di garantire un diritto internazionale senza una forza 
militare capace di imporre le sue decisioni e rispettando la 
sovranità assoluta degli stati partecipanti. Assurdo è risul-
tato il principio del non intervento, secondo il quale ogni 
popolo dovrebbe essere lasciato libero di darsi il governo 
dispotico che meglio crede, quasi che la costituzione inter-
na di ogni singolo stato non costituisse un interesse vitale 
per tutti gli altri paesi europei.

Insolubili sono diventati i molteplici problemi che av-
velenano la vita internazionale del continente: tracciati dei 
confini a popolazione mista, difesa delle minoranze alloge-
ne, sbocco al mare dei paesi situati nell’interno, questione 
balcanica, questione irlandese, ecc., che troverebbero nel-
la Federazione Europea la più semplice soluzione, come 
l’hanno trovata in passato i corrispondenti problemi degli 
staterelli entrati a far parte delle più vaste unità naziona-
li, quando hanno perso la loro acredine, trasformandosi in 
problemi di rapporti fra le diverse provincie.

L'ebreo inventato.indd   292 21/12/20   16.53



293

D’altra parte la fine del senso di sicurezza nella inat-
taccabilità della Gran Bretagna, che consigliava agli inglesi 
la «splendid isolation», la dissoluzione dell’esercito e della 
stessa repubblica francese, al primo serio urto delle forze 
tedesche – risultato che è da sperare abbia di molto smor-
zata la presunzione sciovinista della superiorità gallica – e 
specialmente la coscienza della gravità del pericolo corso 
di generale asservimento, sono tutte circostanze che favori-
ranno la costituzione di un regime federale che ponga fine 
all’attuale anarchia. Ed il fatto che l’Inghilterra abbia ac-
cettato il principio dell’indipendenza indiana, e la Francia 
abbia potenzialmente perduto col riconoscimento della 
sconfitta, tutto il suo impero, rendono più agevole trovare 
anche una base di accordo per una sistemazione europea 
dei problemi coloniali.

A tutto ciò va infine aggiunta la scomparsa di alcune 
delle principali dinastie e la fragilità delle basi di quelle che 
sostengono le dinastie superstiti. Va tenuto conto, infatti, 
che le dinastie, considerando i diversi paesi come tradizio-
nale appannaggio proprio, rappresentavano, con i poderosi 
interessi di cui erano l’appoggio, un serio ostacolo alla or-
ganizzazione razionale degli Stati Uniti d’Europa, il quale 
non possono poggiare che sulle costituzioni repubblicane 
di tutti i paesi federati.

E quando, superando l’orizzonte del vecchio conti-
nente, si abbracci in una visione di insieme tutti i popoli 
che costituiscono l’umanità, bisogna pur riconoscere che 
la federazione europea è l’unica garanzia concepibile che 
i rapporti con i popoli asiatici e americani possano svol-
gersi su una base di pacifica cooperazione, in attesa di un 
più lontano avvenire, in cui diventi possibile l’unità politica 
dell’intero globo.

La linea di divisione fra i partiti progressisti e partiti 
reazionari cade perciò ormai, non lungo la linea formale 
della maggiore o minore democrazia, del maggiore o mi-
nore socialismo da istituire, ma lungo la sostanziale nuo-
vissima linea che separa coloro che concepiscono, come 
campo centrale della lotta quello antico, cioè la conquista 
e le forme del potere politico nazionale, e che faranno, sia 
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pure involontariamente il gioco delle forze reazionarie, la-
sciando che la lava incandescente delle passioni popola-
ri torni a solidificarsi nel vecchio stampo e che risorgano 
le vecchie assurdità, e quelli che vedranno come compi-
to centrale la creazione di un solido stato internazionale, 
che indirizzeranno verso questo scopo le forze popolari 
e, anche conquistato il potere nazionale, lo adopereranno 
in primissima linea come strumento per realizzare l’unità 
internazionale.

Con la propaganda e con l’azione, cercando di stabilire 
in tutti i modi accordi e legami tra i movimenti simili che 
nei vari paesi si vanno certamente formando, occorre fin 
d’ora gettare le fondamenta di un movimento che sappia 
mobilitare tutte le forze per far sorgere il nuovo organismo, 
che sarà la creazione più grandiosa e più innovatrice sorta 
da secoli in Europa; per costituire un largo stato federale, il 
quale disponga di una forza armata europea al posto degli 
eserciti nazionali, spazzi decisamente le autarchie economi-
che, spina dorsale dei regimi totalitari, abbia gli organi e i 
mezzi sufficienti per fare eseguire nei singoli stati federali le 
sue deliberazioni, dirette a mantenere un ordine comune, 
pur lasciando agli Stati stessi l’autonomia che consente una 
plastica articolazione e lo sviluppo della vita politica secon-
do le peculiari caratteristiche dei vari popoli.

Se ci sarà nei principali paesi europei un numero suf-
ficiente di uomini che comprenderanno ciò, la vittoria sarà 
in breve nelle loro mani, perché la situazione e gli animi sa-
ranno favorevoli alla loro opera e di fronte avranno partiti 
e tendenze già tutti squalificati dalla disastrosa esperienza 
dell’ultimo ventennio. Poiché sarà l’ora di opere nuove, sa-
rà anche l’ora di uomini nuovi, del movimento per l’Europa 
libera e unita!

III - I COMPITI DEL DOPO GUERRA - LA RIFORMA 
DELLA SOCIETÀ

Un’Europa libera e unita è premessa necessaria del 
potenziamento della civiltà moderna, di cui l’era tota-
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litaria rappresenta un arresto. La fine di questa era sarà 
riprendere immediatamente in pieno il processo storico 
contro la disuguaglianza ed i privilegi sociali. Tutte le vec-
chie istituzioni conservatrici che ne impedivano l’attuazio-
ne, saranno crollanti o crollate, e questa loro crisi dovrà 
essere sfruttata con coraggio e decisione. La rivoluzione 
europea, per rispondere alle nostre esigenze, dovrà essere 
socialista, cioè dovrà proporsi l’emancipazione delle classi 
lavoratrici e la creazione per esse di condizioni più umane 
di vita.

La bussola di orientamento per i provvedimenti da 
prendere in tale direzione non può essere però il principio 
puramente dottrinario secondo il quale la proprietà privata 
dei mezzi materiali di produzione deve essere in linea di 
principio abolita, e tollerata solo in linea provvisoria, quan-
do non se ne possa proprio fare a meno. La statizzazione 
generale dell’economia è stata la prima forma utopistica in 
cui le classi operaie si sono rappresentate la loro liberazio-
ne del giogo capitalista, ma, una volta realizzata a pieno, 
non porta allo scopo sognato, bensì alla costituzione di un 
regime in cui tutta la popolazione è asservita alla ristretta 
classe dei burocrati gestori dell’economia, come è avvenuto 
in Russia.

Il principio veramente fondamentale del socialismo, e 
di cui quello della collettivizzazione generale non è stato 
che una affrettata ed erronea deduzione, è quello secon-
do il quale le forze economiche non debbono dominare 
gli uomini, ma – come avviene per forze naturali – essere 
da loro sottomesse, guidate, controllate nel modo più ra-
zionale, affinché le grandi masse non ne siano vittime. Le 
gigantesche forze di progresso, che scaturiscono dall’inte-
resse individuale, non vanno spente nella morta gora della 
pratica «routinière» per trovarsi poi di fronte all’insolubile 
problema di resuscitare lo spirito d’iniziativa con le diffe-
renziazioni dei salari, e con gli altri provvedimenti del ge-
nere dello stacanovismo dell’U.R.S.S., col solo risultato di 
uno sgobbamento più diligente. Quelle forze vanno invece 
esaltate ed estese offrendo loro una maggiore possibilità di 
sviluppo ed impiego, e contemporaneamente vanno perfe-
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zionati e consolidati gli argini che le convogliano verso gli 
obiettivi di maggiore utilità per tutta la collettività.

La proprietà privata deve essere abolita, limitata, cor-
retta, estesa, caso per caso, non dogmaticamente in linea di 
principio.

Questa direttiva si inserisce naturalmente nel processo 
di formazione di una vita economica europea liberata dagli 
incubi del militarismo e del burocraticismo nazionali. In essa 
possono trovare la loro liberazione tanto i lavoratori dei pae-
si capitalistici oppressi dal dominio dei ceti padronali, quan-
to i lavoratori dei paesi comunisti oppressi dalla tirannide 
burocratica. La soluzione razionale deve prendere il posto 
di quella irrazionale anche nella coscienza dei lavoratori. Vo-
lendo indicare in modo più particolareggiato il contenuto di 
questa direttiva, ed avvertendo che la convenienza e le mo-
dalità di ogni punto programmatico dovranno essere sempre 
giudicate in rapporto al presupposto oramai indispensabile 
dell’unità europea, mettiamo in rilievo i seguenti punti:

a) non si possono più lasciare ai privati le imprese che, 
svolgendo un’attività necessariamente monopolistica, so-
no in condizioni di sfruttare la massa dei consumatori (ad 
esempio le industrie elettriche); le imprese che si vogliono 
mantenere in vita per ragioni di interesse collettivo, ma che 
per reggersi hanno bisogno di dazi protettivi, sussidi, or-
dinazioni di favore, ecc. (l’esempio più notevole di questo 
tipo di industrie sono in Italia ora le industrie siderurgi-
che); e le imprese che per la grandezza dei capitali investiti 
e il numero degli operai occupati, o per l’importanza del 
settore che dominano, possono ricattare gli organi dello 
stato imponendo la politica per loro più vantaggiosa (es. 
industrie minerarie, grandi istituti bancari, industrie degli 
armamenti). È questo il campo in cui si dovrà procedere 
senz’altro a nazionalizzazioni su scala vastissima, senza al-
cun riguardo per i diritti acquisiti;

b) le caratteristiche che hanno avuto in passato il di-
ritto di proprietà e il diritto di successione hanno permes-
so di accumulare nelle mani di pochi privilegiati ricchezze 
che converrà distribuire, durante una crisi rivoluzionaria 
in senso egualitario, per eliminare i ceti parassitari e per 
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dare ai lavoratori gl’istrumenti di produzione di cui abbiso-
gnano, onde migliorare le condizioni economiche e far loro 
raggiungere una maggiore indipendenza di vita. Pensiamo 
cioè ad una riforma agraria che, passando la terra a chi col-
tiva, aumenti enormemente il numero dei proprietari, e ad 
una riforma industriale che estenda la proprietà dei lavora-
tori, nei settori non statizzati, con le gestioni cooperative, 
l’azionariato operaio, ecc.;

c) i giovani vanno assistiti con le provvidenze necessa-
rie per ridurre al minimo le distanze fra le posizioni di par-
tenza nella lotta per la vita. In particolare la scuola pubblica 
dovrà dare la possibilità effettiva di perseguire gli studi fino 
ai gradi superiori ai più idonei, invece che ai più ricchi; e 
dovrà preparare, in ogni branca di studi per l’avviamento 
ai diversi mestieri e alla diverse attività liberali e scientifi-
che, un numero di individui corrispondente alla domanda 
del mercato, in modo che le rimunerazioni medie risultino 
poi pressappoco eguali, per tutte le categorie professionali, 
qualunque possano essere le divergenze tra le rimunerazio-
ni nell’interno di ciascuna categoria, a seconda delle diverse 
capacità individuali;

d) la potenzialità quasi senza limiti della produzione 
in massa dei generi di prima necessità con la tecnica mo-
derna, permette ormai di assicurare a tutti, con un costo 
sociale relativamente piccolo, il vitto, l’alloggio e il vestiario 
col minimo di conforto necessario per conservare la dignità 
umana. La solidarietà sociale verso coloro che riescono soc-
combenti nella lotta economica dovrà perciò manifestarsi 
non con le forme caritative, sempre avvilenti, e produttrici 
degli stessi mali alle cui conseguenze cercano di riparare, 
ma con una serie di provvidenze che garantiscano incon-
dizionatamente a tutti, possano o non possano lavorare, un 
tenore di vita decente, senza ridurre lo stimolo al lavoro e 
al risparmio. Così nessuno sarà più costretto dalla miseria 
ad accettare contratti di lavoro iugulatori;

e) la liberazione delle classi lavoratrici può aver luogo 
solo realizzando le condizioni accennate nei punti prece-
denti: non lasciandole ricadere nella politica economica 
dei sindacati monopolistici, che trasportano semplicemen-
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te nel campo operaio i metodi sopraffattori caratteristici 
specialmente del grande capitale. I lavoratori debbono 
tornare a essere liberi di scegliere i fiduciari per trattare 
collettivamente le condizioni a cui intendono prestare la 
loro opera, e lo stato dovrà dare i mezzi giuridici per garan-
tire l’osservanza dei patti conclusivi; ma tutte le tendenze 
monopolistiche potranno essere efficacemente combattu-
te, una volta che saranno realizzate quelle trasformazioni 
sociali.

Questi sono i cambiamenti necessari per creare, in-
torno al nuovo ordine, un larghissimo strato di cittadini 
interessati al suo mantenimento e per dare alla vita poli-
tica una consolidata impronta di libertà, impregnata di un 
forte senso di solidarietà sociale. Su queste basi le libertà 
politiche potranno veramente avere un contenuto concreto 
e non solo formale per tutti, in quanto la massa dei citta-
dini avrà una indipendenza ed una conoscenza sufficiente 
per esercitare un efficace e continuo controllo sulla classe 
governante.

Sugli istituti costituzionali sarebbe superfluo soffer-
marci, poiché, non potendosi prevedere le condizioni in cui 
dovranno sorgere ed operare, non faremmo che ripetere 
quello che tutti già sanno sulla necessità di organi rappre-
sentativi per la formazione delle leggi, dell’indipendenza 
della magistratura – che prenderà il posto dell’attuale – per 
l’applicazione imparziale delle leggi emanate, della libertà 
di stampa e di associazione, per illuminare l’opinione pub-
blica e dare a tutti i cittadini la possibilità di partecipare 
effettivamente alla vita dello stato. Su due sole questioni è 
necessario precisare meglio le idee, per la loro particolare 
importanza in questo momento nel nostro paese, sui rap-
porti dello stato con la chiesa e sul carattere della rappre-
sentanza politica:

a) la Chiesa cattolica continua inflessibilmente a con-
siderarsi unica società perfetta, a cui lo stato dovrebbe 
sottomettersi, fornendole le armi temporali per imporre 
il rispetto della sua ortodossia. Si presenta come naturale 
alleata di tutti i regimi reazionari, di cui cerca approfitta-
re per ottenere esenzioni e privilegi, per ricostruire il suo 
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patrimonio, per stendere di nuovo i suoi tentacoli sulla 
scuola e sull’ordinamento della famiglia. Il concordato 
con cui in Italia il Vaticano ha concluso l’alleanza col fa-
scismo andrà senz’altro abolito, per affermare il carattere 
puramente laico dello stato, e per fissare in modo inequi-
vocabile la supremazia dello stato sulla vita civile. Tutte le 
credenze religiose dovranno essere ugualmente rispettate, 
ma lo stato non dovrà più avere un bilancio dei culti, e 
dovrà riprendere la sua opera educatrice per lo sviluppo 
dello spirito critico;

b) la baracca di cartapesta che il fascismo ha costruito 
con l’ordinamento corporativo cadrà in frantumi, insieme 
alle altre parti dello stato totalitario. C’è chi ritiene che 
da questi rottami si potrà domani trarre il materiale per il 
nuovo ordine costituzionale. Noi non lo crediamo. Nello 
stato totalitario le Camere corporative sono la beffa, che 
corona il controllo poliziesco sui lavoratori. Se anche però 
le Camere corporative fossero la sincera espressione delle 
diverse categorie dei produttori, gli organi di rappresentan-
za delle diverse categorie professionali non potrebbero mai 
essere qualificati per trattare questioni di politica generale, 
e nelle questioni più propriamente economiche diverreb-
bero organi di sopraffazione delle categorie sindacalmente 
più potenti.

Ai sindacati spetteranno ampie funzioni di collabora-
zione con gli organi statali, incaricati di risolvere i problemi 
che più direttamente li riguardano, ma è senz’altro da esclu-
dere che ad essi vada affidata alcuna funzione legislativa, 
poiché risulterebbe un’anarchia feudale nella vita economi-
ca, concludentesi in un rinnovato dispotismo politico. Mol-
ti che si sono lasciati prendere ingenuamente dal mito del 
corporativismo potranno e dovranno essere attratti all’ope-
ra di rinnovamento, ma occorrerà che si rendano conto di 
quanto assurda sia la soluzione da loro confusamente so-
gnata. Il corporativismo non può avere vita concreta che 
nella forma assunta degli stati totalitari, per irreggimentare 
i lavoratori sotto funzionari che ne controllano ogni mossa 
nell’interesse della classe governante.
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IV - LA SITUAZIONE RIVOLUZIONARIA: VECCHIE 
E NUOVE CORRENTI

La caduta dei regimi totalitari significherà per interi 
popoli l’avvento della «libertà» sarà scomparso ogni freno 
ed automaticamente regneranno amplissime libertà di pa-
rola e di associazione.

Sarà il trionfo delle tendenze democratiche. Esse han-
no innumerevoli sfumature che vanno da un liberalismo 
molto conservatore, fino al socialismo e all’anarchia. Cre-
dono nella «generazione spontanea» degli avvenimenti e 
delle istituzioni, nella bontà assoluta degli impulsi che ven-
gono dal basso. Non vogliono forzare la mano alla «storia» 
al «popolo» al «proletariato» o come altro chiamano il loro 
dio. Auspicano la fine delle dittature immaginandola come 
la restituzione al popolo degli imprescrittibili diritti di au-
todeterminazione. Il coronamento dei loro sogni è un’as-
semblea costituente eletta col più esteso suffragio e col più 
scrupoloso rispetto degli elettori, la quale decida che costi-
tuzione il popolo debba darsi. Se il popolo è immaturo se 
ne darà una cattiva, ma correggerla si potrà solo mediante 
una costante opera di convinzione.

I democratici non rifuggono per principio dalla violen-
za, ma la vogliono adoperare solo quando la maggioranza 
sia convinta della sua indispensabilità, cioè propriamente 
quando non è più altro che un pressoché superfluo puntino 
da mettere sulla i. Sono perciò dirigenti adatti solo nelle 
epoche di ordinaria amministrazione, in cui un popolo è 
nel suo complesso convinto della bontà delle istituzioni 
fondamentali, che debbono essere ritoccate solo in aspet-
ti relativamente secondari. Nelle epoche rivoluzionarie, in 
cui le istituzioni non debbono già essere amministrate, ma 
create, la prassi democratica fallisce clamorosamente. La 
pietosa impotenza dei democratici nelle rivoluzioni russa, 
tedesca, spagnola, sono tre dei più recenti esempi.

In tali situazioni, caduto il vecchio apparato statale, con 
le sue leggi e la sua amministrazione, pullulano immediata-
mente, con sembianza di vecchia legalità o sprezzandola, 
una quantità di assemblee e rappresentanze popolari in cui 
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convergono e si agitano tutte le forze sociali progressiste. Il 
popolo ha sì alcuni bisogni fondamentali da soddisfare, ma 
non sa con precisione cosa volere e cosa fare. Mille cam-
pane suonano alle sue orecchie, con i suoi milioni di teste 
non riesce a raccapezzarsi, e si disgrega in una quantità di 
tendenze in lotta tra loro.

Nel momento in cui occorre la massima decisione 
e audacia, i democratici si sentono smarrirti non avendo 
dietro uno spontaneo consenso popolare, ma solo un tor-
bido tumultuare di passioni; pensano che loro dovere sia 
di formare quel consenso, e si presentano come predicato-
ri esortanti, laddove occorrono capi che guidino sapendo 
dove arrivare; perdono le occasioni favorevoli al consoli-
damento del nuovo regime, cercando di far funzionare su-
bito organi che presuppongono una lunga preparazione e 
sono adatti ai periodi di relativa tranquillità; danno ai loro 
avversari armi di cui quelli poi si valgono per rovesciarli; 
rappresentano insomma, nelle loro mille tendenze, non già 
la volontà di rinnovamento, ma le confuse volontà regnanti 
in tutte le menti, che, paralizzandosi a vicenda, preparano 
il terreno propizio allo sviluppo della reazione. La meto-
dologia politica democratica sarà un peso morto nella crisi 
rivoluzionaria.

Man mano che i democratici logorassero nelle loro 
logomachie la loro prima popolarità di assertori della li-
bertà, mancando ogni seria rivoluzione politica e sociale, 
si andrebbero immancabilmente ricostituendo le istituzioni 
politiche pretotalitarie, e la lotta tornerebbe a svilupparsi 
secondo i vecchi schemi della contrapposizione delle classi.

Il principio secondo il quale la lotta di classe è il ter-
mine cui van ridotti tutti i problemi politici, ha costituito 
la direttiva fondamentale, specialmente degli operai delle 
fabbriche, ed ha giovato a dare consistenza alla loro politi-
ca, finché non erano in questione le istituzioni fondamen-
tali della società. Ma si converte in uno strumento di isola-
mento del proletariato, quando si imponga la necessità di 
trasformare l’intera organizzazione della società. Gli operai 
educati classisticamente non sanno allora vedere che le lo-
ro particolari rivendicazioni di classe, o di categoria, senza 
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curarsi di come connetterle con gli interessi degli altri ceti, 
oppure aspirano alla unilaterale dittatura della loro classe, 
per realizzare l’utopistica collettivizzazione di tutti gli stru-
menti materiali di produzione, indicata da una propaganda 
secolare come il rimedio sovrano di tutti i loro mali. Questa 
politica non riesce a far presa su nessun altro strato fuorché 
sugli operai, i quali così privano le altre forze progressive 
del loro sostegno, e le lasciano cadere in balia della rea-
zione, che abilmente le organizza per spezzare le reni allo 
stesso movimento proletario.

Delle varie tendenze proletarie, seguaci della politica 
classista e dell’ideale collettivista, i comunisti hanno rico-
nosciuto la difficoltà di ottenere un seguito di forze suffi-
cienti per vincere, e per ciò si sono – a differenza degli altri 
partiti popolari – trasformati in un movimento rigidamente 
disciplinato, che sfrutta quel che residua del mito russo per 
organizzare gli operai, ma non prende leggi da essi, e li uti-
lizza nelle più disparate manovre.

Questo atteggiamento rende i comunisti, nelle crisi 
rivoluzionarie, più efficienti dei democratici; ma tenendo 
essi distinte quanto più possono le classi operaie dalle altre 
forze rivoluzionarie – col predicare che la loro «vera» rivo-
luzione è ancora da venire – costituiscono nei momenti de-
cisivi un elemento settario che indebolisce il tutto. Inoltre 
la loro assidua dipendenza allo stato russo, che li ha ripetu-
tamente adoperati senza scrupoli per il perseguimento del-
la sua politica nazionale, impedisce loro di perseguire una 
politica con un minimo di continuità. Hanno sempre biso-
gno di nascondersi dietro un Karoly, un Blum, un Negrin, 
per andare poi fatalmente in rovina dietro i fantocci demo-
cratici adoperati, poiché il potere si consegue e si mantiene 
non semplicemente con la furberia, ma con la capacità di 
rispondere in modo organico e vitale alle necessità della so-
cietà moderna. La loro scarsa consistenza si palesa invece 
senza possibilità di equivoci quando, venendo a mancare il 
camuffamento, fanno regolarmente mostra di un puro ver-
balismo estremista.

Se la lotta restasse domani ristretta nel tradiziona-
le campo nazionale, sarebbe molto difficile sfuggire alle 
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vecchie aporie. Gli stati nazionali hanno infatti già così 
profondamente pianificato le proprie rispettive economie 
che la questione centrale diverrebbe ben presto quella di 
sapere quale gruppo di interessi economici, cioè quale 
classe, dovrebbe detenere le leve di comando del piano. 
Il fronte delle forze progressiste sarebbe facilmente fran-
tumato nella rissa tra classi e categorie economiche. Con 
le maggiori probabilità i reazionari sarebbero coloro che 
ne trarrebbero profitto. Ma anche i comunisti, nonostante 
le loro deficienze, potrebbero avere il loro quarto d’ora, 
convogliare le masse stanche, deluse, assumere il potere 
ed adoperarlo per realizzare, come in Russia, il dispotismo 
burocratico su tutta la vita economica, politica e spirituale 
del paese.

Una situazione dove i comunisti contassero come forza 
politica dominante significherebbe non uno sviluppo non 
in senso rivoluzionario, ma già il fallimento del rinnova-
mento europeo.

Larghissime masse restano ancora influenzate o in-
fluenzabili dalle vecchie tendenze democratiche e comuni-
ste, perché non scorgono nessuna prospettiva di metodi e 
di obiettivi nuovi. Tali tendenze sono però formazioni po-
litiche del passato; da tutti gli sviluppi storici recenti nulla 
hanno appreso, nulla dimenticato; incanalano le forze pro-
gressiste lungo strade che non possono serbare che delusio-
ni e sconfitte; di fronte alle esigenze più profonde del do-
mani costituiscono un ostacolo e debbono o radicalmente 
modificarsi o sparire.

Un vero movimento rivoluzionario dovrà sorgere da 
coloro che hanno saputo criticare le vecchie impostazioni 
politiche; dovrà sapere collaborare con le forze democrati-
che, con quelle comuniste, ed in genere con quanti coope-
rano alla disgregazione del totalitarismo, ma senza lasciarsi 
irretire dalla loro prassi politica.

Il partito rivoluzionario non può essere dilettantesca-
mente improvvisato nel momento decisivo, ma deve sin da 
ora cominciare a formarsi almeno nel suo atteggiamento po-
litico centrale, nei suoi quadri generali e nelle prime diret-
tive d’azione. Esso non deve rappresentare una coalizione 
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eterogenea di tendenze, riunite solo transitoriamente e ne-
gativamente, cioè per il loro passato antifascista e nella sem-
plice del disgregamento del totalitarismo, pronte a disper-
dersi ciascuna per la sua strada una volta raggiunta quella 
caduta. Il partito rivoluzionario deve sapere invece che solo 
allora comincerà veramente la sua opera e deve perciò esse-
re costituito di uomini che si trovino d’accordo sui princi-
pali problemi del futuro. Deve penetrare con la sua propa-
ganda metodica ovunque ci siano degli oppressi dell’attuale 
regime, e, prendendo come punto di partenza quello volta 
volta sentito come il più doloroso dalle singole persone e 
classi, mostrare come esso si connetta con altri problemi e 
quale possa esserne la vera soluzione. Ma dalla schiera sem-
pre crescente dei suoi simpatizzanti deve attingere e reclu-
tare nell’organizzazione del partito solo coloro che abbiano 
fatto della rivoluzione europea lo scopo principale della lo-
ro vita, che disciplinatamente realizzino giorno per giorno il 
lavoro necessario, provvedano oculatamente alla sicurezza, 
continua ed efficacia di esso, anche nella situazione di più 
dura illegalità, e costituiscano così la solida rete che dia con-
sistenza alla più labile sfera dei simpatizzanti.

Pur non trascurando nessuna occasione e nessun cam-
po per seminare la sua parola, esso deve rivolgere la sua 
operosità in primissimo luogo a quegli ambienti che sono 
i più importanti come centri di diffusione di idee e come 
centri di reclutamento di uomini combattivi; anzitutto ver-
so i due gruppi sociali più sensibili nella situazione odierna, 
e decisivi in quella di domani, vale a dire la classe operaia e 
i ceti intellettuali. La prima è quella che meno si è sottomes-
sa alla ferula totalitaria, che sarà la più pronta a riorganiz-
zare le proprie file. Gli intellettuali, particolarmente i più 
giovani, sono quelli che si sentono spiritualmente soffocare 
e disgustare dal regnante dispotismo. Man mano altri ceti 
saranno inevitabilmente attratti nel movimento generale.

Qualsiasi movimento che fallisca nel compito di alle-
anza di queste forze è condannato alla sterilità, poiché, se 
ha movimento di soli intellettuali, sarà privo di quella forza 
di massa necessaria per travolgere le resistenze reaziona-
rie, sarà diffidente e diffidato rispetto alla classe operaia; ed 

L'ebreo inventato.indd   304 21/12/20   16.53



305

anche se animato da sentimenti democratici, sarà proclive 
a scivolare, di fronte alle difficoltà, sul terreno della reazio-
ne di tutte le altre classi contro gli operai, cioè verso una 
restaurazione.

Se poggerà solo sulla classe operaia sarà privo di quella 
chiarezza di pensiero che non può venire che dagli intellet-
tuali, e che è necessaria per ben distinguere i nuovi compiti 
e le nuove vie: rimarrà prigioniero del vecchio classismo, 
vedrà nemici dappertutto, e sdrucciolerà sulla dottrinaria 
soluzione comunista.

Durante la crisi rivoluzionaria spetta a questo partito 
organizzare e dirigere le forze progressiste, utilizzando tut-
ti quegli organi popolari che si formano spontaneamente 
come crogioli ardenti in cui vanno a mischiarsi le forze ri-
voluzionarie, non per emettere plebisciti, ma in attesa di 
essere guidate.

Esso attinge la visione e la sicurezza di quel che va fat-
to, non da una preventiva consacrazione da parte della an-
cora inesistente volontà popolare, ma nella sua coscienza di 
rappresentare le esigenze profonde della società moderna. 
Dà in tal modo le prime direttive del nuovo ordine, la pri-
ma disciplina sociale alle nuove masse. Attraverso questa 
dittatura del partito rivoluzionario si forma il nuovo stato e 
attorno ad esso la nuova democrazia.

Non è da temere che un tale regime rivoluzionario 
debba necessariamente sbocciare in un nuovo dispotismo. 
Vi sbocca se è venuto modellando un tipo di società servi-
le. Ma se il partito rivoluzionario andrà creando con polso 
fermo fin dai primissimi passi le condizioni per una vita 
libera, in cui tutti i cittadini possano veramente partecipare 
alla vita dello stato, la sua evoluzione sarà, anche se attra-
verso eventuali secondarie crisi politiche, nel senso di una 
progressiva comprensione ed accettazione da parte di tutti 
del nuovo ordine, e perciò nel senso di una crescente possi-
bilità di funzionamento di istituzioni politiche libere.

Oggi è il momento in cui bisogna saper gettare via vec-
chi fardelli divenuti ingombranti, tenersi pronti al nuovo 
che sopraggiunge così diverso da tutto quello che si era im-
maginato, scartare gli inetti fra i vecchi e suscitare nuove 
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energie tra i giovani. Oggi si cercano e si incontrano, co-
minciando a tessere la trama del futuro, coloro che hanno 
scorto i motivi dell’attuale crisi della civiltà europea, e che 
perciò raccolgono l’eredità di tutti i movimenti di elevazio-
ne dell’umanità, naufragati per incomprensione del fine da 
raggiungere o dei mezzi come raggiungerlo.

La via da percorrere non è facile né sicura, ma deve 
essere percorsa e lo sarà.

Altiero Spinelli, Ernesto Rossi, Eugenio Colorni
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